我們是瓶中信 關鎖自己的痛苦呼喊 偶爾彼此碰撞 不成語字的聲音 第一次禁足令停止列車 不是月臺人員 朝著乘客審問:「誰伸手妨礙車門關閉?」 換言之:「誰耽誤所有人時間?」 時間不等人 直到病毒停止它 城市陌生的聚集悄聲讓出過道 社交距離 唾液 防備 恐懼晶亮 遮得剩眼睛 我們是便利商店的水果盒 鳳梨不認識蘋果 像這樣擠在狹小的車廂 芭樂也沒跟葡萄一起長大 我們抓同一把手 四五人暫時同舟共濟 誰把列車停下 那誰第一個開動 工業革命蒸汽機開始 戰後一九五零 人們用香煙咖啡運轉自己 機器與螺絲釘 紐約永遠不眠秀必須繼續 現在羊來了松鼠來了熊也來了 問待在家裡的人類 為什麼不出門 隔著玻璃 我們的嘴被罩住 動物聽不見人類說話