不復存在的田園牧歌？

五年前我們推薦過一本很特別的書，叫《山牧之愛》。圖畫美景式的田園情調是觀光客專屬，牧羊人寫出來的「山牧之愛」，是見證了山野現實、自然的殘酷與饋贈之愛。瑞班克斯的祖父、父親在英格蘭湖區經營農場半世紀，詹姆士．瑞班克斯成年之後，這個山區的小型農牧已經逐漸凋零、沒落，他在《山牧之愛》裡，寫下做為第三代他的出走、逃離與回返，山區生活、小型農牧人的甘與苦。不過，在這本一鳴驚人的處女作裡，對英國人而言最重要的訊息或許是：通過瑞班克斯的呼籲與作為，英國湖區特有種賀德威克綿羊的瀕危狀態，再度被注目（尤其，這個綿羊的執意育種、保護者之一，是鼎鼎大名的波特小姐）。

經過五年，English Pastoral: An Inheritance，直譯的話為「英國牧歌：遺產」，從牧羊人到牧歌，瑞班克斯以他個人的經歷，更細緻地梳理了英國牧業的歷史。

書分成三部：懷舊、進步，以及烏托邦，簡單易懂。「懷舊」，會容易讓人誤以為是一種「與時不具進」的情懷，一種已經消失的事物，而你不抱理性地懷念它，我們稱之為懷舊。從他的祖父與他的父親所管理的兩座小農場，到全球農業的「革新」浪潮，最終，瑞班克斯得出了何種結論？有許多事我們很早就清楚了，諸如，「古老的農村地景以及生活其中的野生動植物幾乎都消失了。取而代之的事工業化的耕作方式，其規模、速度和威力與之前的任何事物都相當不同。」」（頁四五），而這樣的耕作方式，對生態帶來的破壞直至災難程度，雖被揭露，但仍遭遇極大的改變組伉力。

談懷舊除了是一種情懷、召喚之外，還能有什麼功能嗎？你可以說在百年以後，也許這會成為已經消逝的湖區地景的詳實紀錄；但你也可以說，如果我們理解，在我們生命之中的許多生活方式，其實未必是最好的，並且有所選擇的話，那麼，「懷舊」的梳理，或許能夠給予我們一些圖像與靈感。

尤其，當我們所選擇的生活方式，實則是攸關生死之事時。

比方說，瑞班克斯提到土地改以單一作物耕種、施肥的問題。人類從過往的單一種植模式裡發現了這件事，所以改為輪作——然而，大型農場現在能夠施以單一作物耕種方式，實則必須輔以化學肥料。除草劑、化肥，可以說是現代農業的兩面刃，提高生產效率以及生產力的同時，犧牲的土地上的多樣性物種，以及——經常在這個現代、新型的農業浪潮裡被提起，但往往被視為「個案」的，成本之提高。

意即，選擇集約化、大型、現代化新型農業，實際上可見的投入成本會持續增加——更多更新型的機械、農藥、管理成本，不可見的隱性成本，則是土壤持續劣化、舊有的生產技術斷裂、土地上既有的物種持續消失......等等。

懷舊，看來要付出覺醒的代價。

《明日家園》的原名為《英國牧歌》，看似反諷的背後，瑞班克斯的筆觸是反思與憂傷。田園牧歌早已不再，取以代之的，是在湖區，甚至是英國地表上，為數不少退出農務、甚至破產的農場蒼涼的景象。令我震撼的，或許來自這樣的數據：「根據聯合國的統計，地球上仍有二十億人務農，但絕大多數是不採用高科技方法的小型農戶，對機械的仰賴甚少。這些小農仍為地球上百分之八十左右的人提供食物，他們的作物和牲口對於維繫未來農業（無論是超級企業化的還是其他性質的）之永續經營至關重要。」（頁二一七）。

英國跟臺灣一樣都是島國，在瑞班克斯的描述裡，英國仍是地表上農業相當富多樣性的地區，還保有許多小型、老式的農場——但瑞班克斯並非要放棄技術變革，只是，在永續與效率之間，需要尋找新的平衡點，而非非此即彼。而面對這項任務，他的挑戰來自於商業系統、官方、學校所創造的主流意見：在商言商、利潤、變革與創新（尤其是破壞性強的顛覆性創新），認為永續不可能獲利的想法。

然而，沒有永續的土地，沒有健康的土壤，人類就不可能持續地生產出可以餵養自己的作物。

English Pastoral: An Inheritance榮獲了二〇二一年英國溫萊特自然寫作獎（Wainwright Prize for UK Nature Writing），入選翁達傑獎決選，Rathbones Folio獎及歐威爾獎政治寫作（Orwell Prize for Political Writing）初選，在多個獎項加持下，期望這個議題能夠引起更多的注意與反思。

同場加映｜
山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊／詹姆斯‧瑞班克斯／網路與書

延伸連結：
牧羊生活不簡單 英攝影師拍下絕美湖區景象
https://dq.yam.com/post.php?id=3371