編輯嚴選

紀錄片《好好拍電影》│ 一輩子只專注做好一件事情的憨人導演

紀錄片《好好拍電影》是去〈2020〉年，香港知名美術指導文念中，首次以導演的角色，製作的作品，他以一個朋友的角度，紀錄香港知名導演許鞍華女士，四十年幾年來的創作歷程。這部片的片名取得素樸，正如許鞍華導演本人在紀錄片裡給我的感覺。

許鞍華導演〈Ann Hui〉，1947年出生，名字裡面的「鞍」是指她的出生地，遼寧鞍山，她很小的時候，就跟著父母來到香港，在香港成長學習，後來在倫敦取得電影專業的學位後，回到香港開始她的創作生涯，電影作品多樣，文學、武俠、政治、驚悚......都曾是她涉獵過的範疇，2011年獲亞洲電影大獎頒發終生成就獎，去年獲得第77屆威尼斯電影節授予的「終身成就金獅獎」，是全球首位獲得該獎項的女導演。

如果只看網路上的資料，許鞍華導演的顯赫資歷，會讓我覺得，她應該是個距離我很遙遠的神人級人物，然而，在《好好拍電影》裡，她給我的感覺，卻是社區裡的一般大嬸，塊頭跟嗓門都大，個性爽朗直接；在看《好好拍電影》之前，許鞍華導演所執導的《女人四十》、《男人四十》、《桃姐》......等作品，我都聽過，但沒看過，但在看了《好好拍電影》之後，我開始想要蒐羅細看她的作品，因為我好喜歡這位個性大咧咧的可愛大嬸。

或許是受很多影視作品裡面的導演形象影響，在我念藝術大學以前，我對「導演」這份工作的想像是，導演就像劇組的皇帝一般，是一部作品製作團隊的最高權力，擁有眾多演員與專業人員的生殺大權；在導演椅上，喊Action與卡，很威風的發號司令，不高興的時候，會大聲罵人；在奧斯卡、金馬獎、金鐘獎等等星光燦爛的影視大獎典禮上，跟很多大明星，光鮮亮麗的一起走紅毯......

到我念了藝術大學在職班之後，我才明白，過去我對「導演」這份工作的認知，都只是外在的表象，實質上，「導演」是一個既專業又辛苦，卻又經濟高度不穩定的工作。

記得多年前，我曾經跟一位創業賣關東煮的女老闆聊天，閒聊間得知，她在開店賣關東煮之前，曾經是位導演。她一邊細說，她每一次下鍋前的高麗菜是如何仔細的清洗了幾遍，白蘿蔔是如何細心的修出邊角帶有弧狀的方塊；她訴說著她是如何的喜愛關東煮，所以才會從導演改行，不然她坐在導演椅上，威風的發號施令就好了，何必要花好多的時間，做辛苦的廚事。

我安靜的聽著，沒有多說什麼，我沒有影劇的實務工作經驗，不能說我完全了解「導演」這個工作的內涵，但因為曾就讀藝術大學在職班廣電系的關係，身邊很多同學都是影視產業的專業從業人員，其中也包括導演，我因此多少知道，「導演」的工作本身，是一個接案工作者，比較不同的是，相較於一般的接案者，「導演」接的案子較大，他領導團隊製作作品，專業難度高，案期時間也較長，然而，就工作性質上，多半還是一個接案工作者；一個接案工作者，即使名氣再大，都可能隨時得承受經濟上的不確定性，就如同許鞍華導演對關錦鵬導演說的：「你拍每一部電影，都應該當成是自己的最後一部電影。」，這個最後一部電影的意思，不是假設你拍完這部電影，你就要死了，而是，拍完這部之後，可能就找不到人出資拍下一部了。

關東煮女老闆是不是真的喜愛關東煮，我從她的口氣聽不出來，反而感受到的，是她有志不得伸，為了生存，只好退而求其次的怏怏不樂，其實從務實的經濟層面上看來，是真的很可能，賣關東煮要比當獨立接案當導演，要穩定得多。

儘管如此，「導演」卻是一份讓我崇敬，並且只能嘆息自己不夠資格，但心嚮往之的工作，香港知名美術指導張叔平說，做電影導演是神，嚴浩導演卻說，做電影導演是狗，導演是神還是狗？在我看來，導演是神，這份工作除了高度的專業以外，更需要理想與熱情，才能持續下去。

專業上，若我們以公司組織來看「導演」這份工作，導演就如同一家企業的領導人，第958期的《商業周刊》就曾評論李安導演，不只是一位導演，更是CEO；如同企業的領導人，帶領各個部門，完成企業的願景；「導演」則領導統御影像、聲音、美術等等專業技術團隊，創造價值；在藝術大學念書的時候，導播學老師曾經說過，一部作品是否是全面性的成功，就看這部作品，是否得到最佳導演獎，以及最佳電影／戲劇獎。

除了專業與領導、溝通能力之外，在看過關於李安與蔡明亮導演的書與紀錄之後，我覺得「導演」更是一個得帶點癡傻的憨勁與熱情，具有夢想家性格的人，才能持續下去的工作。李安導演在家裡當了六年的家庭煮夫，不斷在家編劇，並嘗試各種可能的機會，才等到讓他發跡的「父親三部曲」；許鞍華導演雖然一執導演筒就很成功，卻在電影《傾城之戀》之後就一路低潮，低潮了十年，最慘的時候，還曾面臨無片可拍的困境，直到電影《女人四十》，她才重新又站起來，而即便《女人四十》很成功，卻也是有名沒有利，並沒有為許鞍華導演帶進多少收入。

回頭想想自己，我能夠為理想，忍受這樣的孤寂與失落，長達十年嗎？不要說十年，六年，或是三年，我忍得住嗎？

很喜歡《好好拍電影》中，許鞍華導演用很平常的語調，說著她對這段低潮的心得，「我低潮的時候，沒有想過作別的事情，就是一直去想，可以找誰投資，找誰寫劇本，想著拍某一部戲，可能就翻身了......」，「我現在覺得，你寧願一直都成功，還是寧願跌宕過那幾年呢？我一點都不後悔，因為如果我沒有跌宕十年，我不就沒了很多人生經驗？我就無法了解別人會是怎樣的，如果你很不成功，我寧願說句風涼話，如果不是因此餓死或氣死，其實可能好過你一帆風順。」

如果你是許鞍華導演，你會希望你的人生一帆風順，一直很成功，還是跟你現在的人生一樣，充滿各式各樣的高低起伏，甚至是經歷長年的低潮？

我的個性疏懶，也怕吃苦，年輕一點的時候，我一定選擇，請讓我一直心想事成，一直很成功吧！然而，過了中年，經歷過工作上感情上的跌宕起伏之後，我才明白，是那些曾經讓我痛苦的低潮，讓我有機會更往自己的內在尋找，更認識自己，也更有能力同理、體貼他人，這些痛苦與低潮，造就了比過去更成熟溫柔的自己；在文字工作上，那些經歷過的痛苦與打擊，也給予我更豐富的素材可以書寫；同時，那一個個辛苦跨過去的關卡，都成為讓我生命更提升更成長的墊腳石，讓我變得更勇敢。

李國修導演的名句：「一個人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」，一輩子做好一件事情，看似簡單，其實一點也不容易，看李安導演，許鞍華導演，他們在堅持創作的過程裡，經歷過多少辛苦跟寂寞。在《好好拍電影》裡，見到香港媒體對許鞍華導演作品的負評，那個用詞的凶狠，旁觀者如我，看了都覺得殘忍，然而，許鞍華導演平靜的說，她的每一個作品，都是用盡全力去做的，不管票房怎麼差，別人怎麼罵她，她知道，她的作品是有專業水準的，她唯一覺得不好意思的，是讓跟著她的團隊也隨著受苦。

在《好好拍電影》裡，看著許鞍華導演淋著雨在滿地泥濘中，拍攝電影《明月幾時有》；看她在片場，跟工作人員大聲吵架；看著幾位知名的電影工作者，微笑著說許鞍華導演大聲罵完之後，會買飲料點心跟大家道歉，然後過沒多久又故態復萌；看著她笑談她小時候多麼的討厭她母親、她在大學時代怎麼被同學霸凌、年約七旬的她，認真的叨念著說她的鼻子太醜，她要去整型；還有在她小小的房子裡，照顧著高齡母親......配合文念中導演適時插入的《客途秋恨》與《今夜星光燦爛》片段，天衣無縫的道出，許鞍華導演與母親之間的和解，以及這些曾經讓她不舒服的生命經歷。許鞍華導演說：「所有的電影都指向救贖」，我想，指向救贖的，不只是電影，各樣創作都是，而在作品救贖閱聽眾前，首先被救贖的就是作者自己，許鞍華是，李安也是，每位創作者都是。

紀錄片《好好拍電影》看得我時而大笑，時而感動，在外表上，許鞍華導演與我們在社區裡、菜市場裡會遇見的大嬸、阿姨無異；在經濟上，也跟多數的我們一樣，不怎麼有錢，太久沒案子接的時候，也會思考該怎麼讓自己活下去；但她一輩子唯一認真想的，只有好好拍電影這件事情，唯一認真做的，也只有好好拍電影這件事情；儘管她在藝術上的成就，亮麗璀璨到讓我們望塵莫及，但她跟我們並沒有什麼不同，唯一不同的只是，她比我們都憨，比我們都傻，憨傻到一輩子，不計名利得失毀譽，只專心做好一件事情：好好拍電影。

這篇文章也可以用聽的喔~

延伸閱讀：