楊凡導演的經典電影《美少年之戀》，在時隔近25年後，又再次重回大銀幕。1998年電影上映之時，我9歲，哪裡懂得片中故事？甚至早已記不清，是何時在網路上找到片源偷偷觀看。唯一記得的是，吳彥祖。應該不是錯覺，楊凡導演的鏡頭，特別鍾情吳彥祖；吳彥祖的俊美，驚為天人。

《花樣年華》是情感的牢籠，婚姻裡的四人皆是籠鳥，撞上鐵欄杆，心也跟著消去了一塊。報社裡瀰漫的煙，讓慘霧愁雲的慕雲眉頭深鎖，孫太太房裡麻將桌旁的窗前，麗珍也點起了菸，留下一道落寞的影子。電影無論是色彩、攝影或運鏡，都完美得沒有絲毫多餘處可刪去，像是不被污染的紅玫瑰，帶著刺戳痛我們的心。

《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人，有更深一層意義。戲內，Maggie在《迷離劫》的中段，似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候，她在實現睿內心中對她的想像，但同時，演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來結婚又離婚，之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后，只不過沒多久她就息影了。

《高校十八禁》第二季直至今年目前為止，它仍是筆者心目中第一名的影集。不僅讓配角有了更多曝光的機會，寫角色的心境變化依然毫不馬虎，光影變幻的視覺效果在一氣呵成的剪輯下連成一體，相當佩服許多段遊走在過去與現在的敘事，配樂更是貼近了對命運與死亡的敬畏，看著角色面對各自選擇的後果，把觀眾的情緒拉進了劇中，跟

《用甜酒漱口》裡，佳子與若林之間的情感，讓人看了會心，劇中對日常小事的描繪，更使得平凡的日常，顯得閃閃發光；對四十代之後的女性來說，比起浪漫的愛情，把生活過得好，更為重要；伴侶的功能重在心靈上的陪伴，為生活加分，是不是有婚姻，就不是那麼重要了。

《聊天紀錄》並未忽視文字語言的魅力，而是將之轉化成影像，大場景的海天一色到小空間的情慾流動，有著近似《正常人》的絕美攝影，筆者則佩服那下得如此輕巧的配樂，尤其喜愛第四集裡好友情侶的吉他彈唱，「航向我，讓我擁抱你」，畫面中的四位聽者（主角們）則用眼神交會，羞澀地避開視線或是直接看著對方，透過這些細節更

在平常的生活裡，在觀看電影、戲劇作品與書寫的過程裡，我有時也有類似夏子與小林彩這樣的內心小劇場；無論是感情，還是夢想，假若真有多重宇宙，可以讓生命中的某些重要時刻重現，我想，我也會跟她們一樣，告訴自己，我要為了自己更勇敢！

一段關係走到已經看得到崩壞時，早已累積了如溫水煮青蛙般長久的瑣碎嫌隙、冷戰與大小衝突，第三者的出現，往往只是兩隻共同被煮的其中一隻青蛙的逃生出口，其實，不論第三者有否出現，這段關係都早已在瀕臨死亡的水深火熱中。

伊沃對馬可斯嘆息著說：「他們都只是年輕人啊！」，彷如這些死去的軍人，都是他的孩子，無限悲憫，或許，伊沃的視角，也是上帝的視角，每一個人類都是上帝的孩子，每一場戰爭、每一場殺戮，都是深深傷祂心的骨肉相殘。

麻里、小初與阿修三個主要人物，到最後，或被迫於現實，或懷抱著美好的夢想，各自選擇了不同的道路，這是在他們那個生命時段，所能想得到或做得到的最適選擇，沒有對錯好壞的分別，人生是一個動態的調整過程，除了健康與基本的謀生一定是第一順位之外，其他的項目，我們也只能隨著生命的階段與際遇，盡量做到最適合自己的最