紀錄片《此生如鴿》|幸運的童年治癒一生,不幸的童年,就注定與幸福無緣?

閱讀時間約 7 分鐘
心理學家阿德勒認為,選擇記住的童年事件,是有特定意圖的,不要由經驗來決定自我,而是要由我們來賦予經驗意義。 知名諜報小說作家,約翰・勒卡雷,將父親根植在他血液裡的「賊性」,轉化為情治工作的特別能力,與寫作上豐富的材料,生命給他一手爛牌,但他把它翻轉成一場好局,真是超級強大的!


最近在讀《孫子兵法》,孫子認為,最好的勝利是「不戰而屈人之兵」,不僅自己可以不費一兵一卒,而且還能把敵人的資源變成自己的,但要獲得這樣的勝利,並不容易,需要非常多的準備與計算,而間諜就在這個「不戰而屈人之兵」的全勝思維裡,扮演了很重要的角色;間諜們「無奇勝,無智名,無勇功」,他們隱姓埋名,除了他們的直屬上司外,鮮少有人知道他們的身分,但很多重大的國際衝突或戰爭,還沒浮出檯面前,在他們的秘密工作下,可能就已經在最前端解決掉了,兵法大師孫子對用間的重視,勾起我對間諜很大的興趣,因而在Apple TV+上留意到了《此生如鴿》這部作品。


《此生如鴿》是一部人物紀錄片,一個兼具間諜與作家身份的人物紀錄片,主角是知名小說作家約翰・勒卡雷(John le Carré),導演埃洛・莫里斯(英語:Errol Morris,1948年2月5日─),藉由類似台灣知名的人物專訪節目《TVBS看板人物》的單方訪談形式,搭配相關的影像,由約翰・勒卡雷本人,回顧他的一生。


悲慘的童年,卻是豐厚的寫作資糧

約翰・勒卡雷(John le Carré)是筆名,本名是大衛・約翰・摩爾・康威爾(David John Moore Cornwell,1931年10月19日-2020年12月12日),他是世界知名的諜報小說作家,作品有多部被改編為電影,他在成為專職作家之前,就是一位間諜,冷戰時期,曾在英國的情治單位工作,他的諜報作品,不僅深受全世界讀者歡迎,小說裡的某些情節或代號,連現實生活裡的真正間諜,都引用成為情治工作裡的行話。


不過,《此生如鴿》這部自傳性的作品,最主要的焦點放在他與父親羅尼的關係,間諜職涯只是由他的父子關係延伸出來的副線。約翰・勒卡雷在《此生如鴿》書裡引用,英國作家葛拉罕・葛林 (Graham Greene)說的「童年是作家的信用額度」,約翰・勒卡雷說,在寫作上,父親給了他比一般人,還要豐厚許多的額度。父親是約翰・勒卡雷終生的魅影,他給予約翰・勒卡雷的特別童年,這樣的童年,是約翰・勒卡雷的創作沃土,最原初的靈感來源,卻也是現實生活裡,直到父親過世前,約翰・勒卡雷拋不去的陰影。


負面的成長陰影,也可以正面發揮

約翰・勒卡雷是1931年10月,在某個破落的房子裡出生,他的母親在那間房子閣樓裡的行軍床上,獨自一個人奮力產下他;他出生不久,就被父親放在由外面上鎖的後車廂,跟著犯了詐欺罪的父親躲警察;5歲時,母親不告而別,到他21歲,才透過舅舅給的資訊,找到母親,在此之前,他連母親叫什麼名字都不知道。



都說人生是個舞台,約翰・勒卡雷認為他的父親,在這個人生舞台上,是個好演員,他說父親是個自信滿滿的騙子,大家都喜歡他父親,即使是被父親騙過的人,也都喜歡父親;父親總是光鮮亮麗的,但其實常常欠很多錢,破產了幾次,背了多條詐欺罪,還得常常在半夜摸黑,開車帶著他們躲警察或債主。


約翰・勒卡雷說,他從小就是個小間諜,只要父親一出門,他就開始調查父親,家裡只要債主來過之後,玩具會消失,很多東西會消失,他父親的女人們也會消失;浮華的父親,明明付不起貴族學校的學費,但就算是騙錢,也想盡辦法把他跟哥哥送進這些有錢人家孩子,才進得去的地方;他打心底裡知道,他與同學們格格不入,卻還是能讓自己的舉止行為都很像他們,打入他們的圈圈。


大學念牛津,還沒念完就因為父親破產,付不出他的學費,讓他的學業無以為繼,靠著老師薇薇安・格林(Vivien Greene)的幫忙,他才得以讀完大學,薇薇安老師後來還幫忙他,得到一份穩定的教職,他本來以為,他會一輩子教書,卻被間諜的工作深深吸引,進入英國情治單位,開啟間諜職涯,從事間諜工作的這段期間,他也開始寫作,父親、小時候的生活與間諜工作,給予了他豐富的寫作資糧,他說間諜工作「爲他的賊性找到歸宿」,而寫作,則是他自我探索的旅程。


無論再親密的關係,都不可能完全坦白透明

《此生如鴿》的原文名稱是《The Pigeon Tunnel》,直翻就是鴿子隧道,作品名稱看起來很peace,實情卻很驚悚、血腥,約翰・勒卡雷說,他大部分的著作,都會有某段時間的暫定書名是《The Pigeon Tunnel》,《鴿子隧道》,源自於他十幾歲時的一段經歷,某次父親帶他去蒙地卡羅賭場,賭場旁有一塊草皮射擊場,草皮下是一條條的鴿子隧道,鴿群在隧道裡被孵化,長大之後的鴿子,飛過這長長的黑暗隧道,當牠們展翅飛向光明的天空之際,牠們就會被射擊場上的客人射殺,而躲過射殺,或是輕傷還能行動的鴿子,會回到屋頂上的鴿籠,但鴿籠裡,又是另一個陷阱了。


人性本初是善,還是惡,是兩三千年來,東方文化裡長存的命題,若要約翰・勒卡雷回答這個問題,相信他不會相信人性是善良的,《鴿子隧道》是他對人生的概念,隧道象徵母親的產道,當人們脫離母親黑暗的產道,來到光明的外界之際,也是人們進入凶險的人際叢林的時刻。


對約翰・勒卡雷來說,背叛是人生裡的重要概念,這個概念源自他成長的家庭,他認為每個人說出來的話,並不代表他們內心真實的想法;而所有的人,人生有一部分,都是被蒙在鼓裡的,和老闆之間的關係,和家人,妻子,孩子之間的關係都是。


長大後的我們,要記得好好把自己愛回來

近幾年,網路上常常可以這樣一段話:「幸運的人用童年治癒一生,不幸的人用一生治癒童年。」,觀看我自己跟身邊的親友,不少人都曾在成長的過程裡受過傷,也都曾經嘗試過種種方式,脫離舊時的陰影,努力創出自己的嶄新道路,有的人成功了,也有人失敗了,遭陰影纏縛,因此在人際關係、職場飽受挫折,然後惡性循環,讓人生每況愈下。


遇到這樣的朋友,我除了聽他們傾訴之外,能做的其實很少,因為往往善意提出的建議,會被他們以「你不懂」迅速回絕,然後繼續陷入自溺,耽於那個悲慘的、不舒服的童年,將成年後所有的不愉快、不幸福,全部歸咎在小時候那個,他們覺得做得不好的父親或母親。


幾次遇到這樣的負能量傾訴,我都好想跟他們說,你現在幾歲?若還是未成年,或是二十出頭歲還年輕時,或許真的無法不受控於父母,但都已經中年了,還在怨天怨地怨父母,那就是對自己的不負責任,如果你覺得父母曾經用錯誤的方法愛自己,那就用你覺得正確的方法,把自己愛回來;如果你覺得,父母沒有給你愛,或是給你的愛不夠,那就滿滿的,把自己愛回來;我們無法控制父母如何對待我們,但我們至少能控制自己如何對待自己,那些過往的不對、不夠,都已經無法追回,我們能做的,就是從此時此刻起,用讓自己滿意的方式,疼愛自己,對待自己。


心理學家阿德勒認為,我們選擇記住的童年事件,並不是隨機的,而是有特定意圖的,這些選擇性的記憶,反映了我們的核心信念,無論任何經驗,他本身不是並不是成功,也不是失敗的原因,我們不要由經驗來決定自我,而是要由我們來賦予經驗意義,從中找出能夠達成目的東西。


無疑的,約翰・勒卡雷,就是將童年悲慘經歷,賦予正面意義的成功案例,他讓父親在他DNA裡留下的,他所謂的「賊性」,變成長大後,從事情治工作的特別能力,而他那跟一般人很不一樣的成長過程,還為他的寫作,提供了豐富的靈感,儘管他的生命裡,在親情與親密關係裡始終有缺憾,但誰的人生,是完全沒有缺憾?他沒有步上父親的後塵,把生命給他的一手爛牌,打成一場好局,在創作上享有豐碩的成就,已經不是多數常人能夠辦得到的了。




推薦閱讀:




這篇文章也可以用聽的喔~





延伸閱讀:








身體需要食物,才有能量,心靈也是;電影、戲劇還有書,就是我的心靈糧食,這裡分享這些心靈糧食,帶給我的收穫與感動。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
選擇沒有好壞,選擇了理想,沒有比較偉大,選擇了關係,選擇了愛,也沒有比較小家子氣,因為任何選擇,都可能判斷錯誤,也都可能得不到想要的結果,重點是,你清不清楚你想要什麼?為了你想要的生活,你清不清楚要付出的代價是什麼?還有,最糟的狀況下,如果你所有的付出,最後什麼都沒有得到,結果是你能承受的嗎?
有人說《周處除三害》是一部爽片,尤其是電影最後,屠戮邪教教徒那一段,我卻覺得,是一部警示片,尤其是對於為人父母來說,更是要小心翼翼的,維護孩子們心裡面本有的那一片善,別讓那片善,在沒注意到的時候,不小心走岔了。
所謂的成熟就是,放下對他人的期待,同時也對世間的險惡,平常以對;世路艱險是正常,遇到有人真心對我們好,無論這人是誰,都要心懷感謝,即使是伴侶、家人,對我們的任何好,都不是理所當然。
據說,人們在享受美食,和美好性愛時,最能遠離塵世煩憂;但性愛無法單獨進行,吃飯卻隨時都可以,所以說,女性們,千萬別偷懶。——《姐姐的私廚》
《亨利.休格的神奇故事》是第96屆奧斯卡金像獎,最佳實景短片得主,主要是講,吝嗇小氣的富人亨利.休格,因為某個機緣,獲得了讓自己財富自由的能力,有意思的是,這項能讓他獲得鉅富的方法,並不是什麼特別了不得的特技,就只是單純的「專注」而已。
電影《惡女》的劇情,雖然聚焦在立美與秀蘭之間的鬥智攻防,但劇中,立美、秀蘭與立美的父親,這三人間的關係裡,牽纏的中老年人情感需求,與子女怎麼處理長輩情感關係,更讓我有感,明(2025)年起,台灣就進入超高齡社會,每5人有一人超過65歲,這樣的家庭議題,將不再少見,如果你的父母想談戀愛,你會怎麼處理?
選擇沒有好壞,選擇了理想,沒有比較偉大,選擇了關係,選擇了愛,也沒有比較小家子氣,因為任何選擇,都可能判斷錯誤,也都可能得不到想要的結果,重點是,你清不清楚你想要什麼?為了你想要的生活,你清不清楚要付出的代價是什麼?還有,最糟的狀況下,如果你所有的付出,最後什麼都沒有得到,結果是你能承受的嗎?
有人說《周處除三害》是一部爽片,尤其是電影最後,屠戮邪教教徒那一段,我卻覺得,是一部警示片,尤其是對於為人父母來說,更是要小心翼翼的,維護孩子們心裡面本有的那一片善,別讓那片善,在沒注意到的時候,不小心走岔了。
所謂的成熟就是,放下對他人的期待,同時也對世間的險惡,平常以對;世路艱險是正常,遇到有人真心對我們好,無論這人是誰,都要心懷感謝,即使是伴侶、家人,對我們的任何好,都不是理所當然。
據說,人們在享受美食,和美好性愛時,最能遠離塵世煩憂;但性愛無法單獨進行,吃飯卻隨時都可以,所以說,女性們,千萬別偷懶。——《姐姐的私廚》
《亨利.休格的神奇故事》是第96屆奧斯卡金像獎,最佳實景短片得主,主要是講,吝嗇小氣的富人亨利.休格,因為某個機緣,獲得了讓自己財富自由的能力,有意思的是,這項能讓他獲得鉅富的方法,並不是什麼特別了不得的特技,就只是單純的「專注」而已。
電影《惡女》的劇情,雖然聚焦在立美與秀蘭之間的鬥智攻防,但劇中,立美、秀蘭與立美的父親,這三人間的關係裡,牽纏的中老年人情感需求,與子女怎麼處理長輩情感關係,更讓我有感,明(2025)年起,台灣就進入超高齡社會,每5人有一人超過65歲,這樣的家庭議題,將不再少見,如果你的父母想談戀愛,你會怎麼處理?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
一個或許曾經聽過但不知是誰的名字, 可能令人疑惑紀念他的代表性, 但一切源自他人生經歷對應的台灣處境。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
最速中央山脈大縱走挑戰, 就算一般人如你我不會特地去走這一遭, 從紀錄片看看台灣山脈美景也很不錯。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
很幸運抽中公司贈送的「赤心巔峰」電影票,12/15各戲院首映,推薦給大家。 赤心巔峰籌劃2年,海拔 3000公尺以上高山拍攝8天的紀錄片,光想在山上用跑的完成中央山脈縱走,大腿就開始酸了。拍攝不僅要克服天氣、地形、團隊磨合、身體狀況、以及時間的壓力,再將每天的片段濃縮剪成兩個小時多的影片,是我
Thumbnail
今和大家分享我對Netflix紀錄片《逃離雙生火焰》的一些感想。 這部紀錄片自上映以來,在雙生靈魂領域引起了廣泛討論。 我在上映後不久就觀看了這部紀錄片,感觸頗深,有許多值得深思的地方。 引言:《逃離雙生火焰,Escaping from Twin Flames 》是圍繞Twin Flames
Thumbnail
結婚紀錄有趣的是,除了當下婚禮篇章舉辦完後,攜手度過的每一年都是另外一種紀念性,也有很多對夫妻在每年不同的週年中,挑選有意義的週年來拍婚禮紀錄來紀念,今天本篇新北婚紗OKOH好朋友都帶著準新人們一起了解這個部分吧!今年什麼婚?因為結婚週年紀念日的名稱,象徵了婚姻裡牽手的每一步
Thumbnail
「韋科慘案」是一樁發生於1993年,由美國菸酒槍炮及爆裂物管理局赴大衛教派營地查緝違法軍火,卻引爆衝突,一發不可收拾地演變為高達86人死亡的悲劇事件。
Thumbnail
殭屍+失智=......《記憶戰隊》!這部紀錄片《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》,就是導演徐紫柔紀錄拍攝《記憶戰隊》全家的搞笑生活。誰說失智就要悲情?  這是一部集結親情、搞笑和議題的有趣紀錄片,溫馨而可愛,不會爆笑,但常讓人嘴角勾起,會心一笑~用輕鬆方式講到「失智」,寓教於樂!
Thumbnail
今天跟訪政大雄鷹籃球隊的紀錄片拍攝。 紀錄片開拍至今,已是第三次拍攝,前兩次原也允諾要來,但身體狀況實在不允許,加上拍攝的內容多是上課、重訓的影片,互動的內容不多,也就遺憾缺席了。 今天身體情況感覺較好,便如約到了如今對我來說似乎遙遠不已的政大。 今天的主要內容是訪問三位教練團的主要成員。他們坐在體
Thumbnail
《民主盜起來》是泰國紀錄片導演朱拉亞農西里彭 (Chulayarnnon SIRIPHOL)執導,並在台灣國際紀錄片影展播映的作品。這部片如同標題所說,是一部奇片。觀看本片時,我還有種在奇幻影展的錯覺,本篇雖然滿滿的雷,但無損觀影體驗(畢竟文字無法顯現本片的荒謬感)。
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
一個或許曾經聽過但不知是誰的名字, 可能令人疑惑紀念他的代表性, 但一切源自他人生經歷對應的台灣處境。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
最速中央山脈大縱走挑戰, 就算一般人如你我不會特地去走這一遭, 從紀錄片看看台灣山脈美景也很不錯。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
很幸運抽中公司贈送的「赤心巔峰」電影票,12/15各戲院首映,推薦給大家。 赤心巔峰籌劃2年,海拔 3000公尺以上高山拍攝8天的紀錄片,光想在山上用跑的完成中央山脈縱走,大腿就開始酸了。拍攝不僅要克服天氣、地形、團隊磨合、身體狀況、以及時間的壓力,再將每天的片段濃縮剪成兩個小時多的影片,是我
Thumbnail
今和大家分享我對Netflix紀錄片《逃離雙生火焰》的一些感想。 這部紀錄片自上映以來,在雙生靈魂領域引起了廣泛討論。 我在上映後不久就觀看了這部紀錄片,感觸頗深,有許多值得深思的地方。 引言:《逃離雙生火焰,Escaping from Twin Flames 》是圍繞Twin Flames
Thumbnail
結婚紀錄有趣的是,除了當下婚禮篇章舉辦完後,攜手度過的每一年都是另外一種紀念性,也有很多對夫妻在每年不同的週年中,挑選有意義的週年來拍婚禮紀錄來紀念,今天本篇新北婚紗OKOH好朋友都帶著準新人們一起了解這個部分吧!今年什麼婚?因為結婚週年紀念日的名稱,象徵了婚姻裡牽手的每一步
Thumbnail
「韋科慘案」是一樁發生於1993年,由美國菸酒槍炮及爆裂物管理局赴大衛教派營地查緝違法軍火,卻引爆衝突,一發不可收拾地演變為高達86人死亡的悲劇事件。
Thumbnail
殭屍+失智=......《記憶戰隊》!這部紀錄片《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》,就是導演徐紫柔紀錄拍攝《記憶戰隊》全家的搞笑生活。誰說失智就要悲情?  這是一部集結親情、搞笑和議題的有趣紀錄片,溫馨而可愛,不會爆笑,但常讓人嘴角勾起,會心一笑~用輕鬆方式講到「失智」,寓教於樂!
Thumbnail
今天跟訪政大雄鷹籃球隊的紀錄片拍攝。 紀錄片開拍至今,已是第三次拍攝,前兩次原也允諾要來,但身體狀況實在不允許,加上拍攝的內容多是上課、重訓的影片,互動的內容不多,也就遺憾缺席了。 今天身體情況感覺較好,便如約到了如今對我來說似乎遙遠不已的政大。 今天的主要內容是訪問三位教練團的主要成員。他們坐在體
Thumbnail
《民主盜起來》是泰國紀錄片導演朱拉亞農西里彭 (Chulayarnnon SIRIPHOL)執導,並在台灣國際紀錄片影展播映的作品。這部片如同標題所說,是一部奇片。觀看本片時,我還有種在奇幻影展的錯覺,本篇雖然滿滿的雷,但無損觀影體驗(畢竟文字無法顯現本片的荒謬感)。