三年前，我拒絕他的告白，謊稱自己不想戀愛，但隨即跟心儀學長交往，趁機疏離了他，也搬離這座城市，不再跟他碰面。
三年之後，我跟學長和平分手，突然想回到這座城市。
我坐在熟悉的咖啡店，喝著焦糖卡布奇諾，想起他以前也會買給我，於是我打電話給他，聽著他帶點驚喜的聲音，約在母校門口見面。
冬天的風很大，他圍著圍巾，看起來成熟不少。我們走到一間咖啡廳，有些世故地聊起工作與健康的話題。他還是一樣單純，沒有威脅感，缺少危險的男性荷爾蒙。
「你有女朋友嗎？」我問，他先是愣著，然後乾笑幾聲。分手了，就跟我一樣。我笑笑，想要以患難之交的名義，淡化彼此曾經尷尬的關係。他的小鬍子沾著些許奶泡，淺淺地挑動著。
末班車前，他替我圍好圍巾，跟我說再見。我點點頭，有意識地跟他擁抱一下，說著下次再約。回程車上，我想著，也許可以跟他試試看？
隔天一早，我發訊息給他道早安，想著他很快會欣喜回覆，可是直到深夜，他都只有已讀訊息。再後來，我看著空蕩的聊天室，越來越覺得羞憤不滿，他憑什麼忽略我的善意？
日子讓我漸漸感到疲乏。每天深夜，我都會點開他的FB網頁看看，想知道他究竟憑什麼不理我？但螢幕上始終只有映著他三年前的大頭貼。我開始執著他在哪裡。
我又來到這座城市，並且拉下臉來撥電話給他。「嘿，我又剛好路過這裡，有空見面聊個天嗎？」電話那頭的他頓了幾秒，「請問妳哪裡找？」後來這個陌生男聲向我解釋一些我聽不懂的話，堅持這支號碼他已經用了三年之久，據說前號碼主人死了。
天色慢慢黯淡，末班車的時間又到了。我回頭看了一眼他之前目送我的地方，彷彿感受到他那天殘餘的溫度，我摸了摸臉頰，原來那是我的淚水。
上車了，從火車車窗望出去，我突然瞥見他站在車站另一頭，跟一名不認識的男子。他們的聲音我都很熟悉，但口型撕裂而歪斜。
「白癡！婊子！滾啦！」那是我崩潰前聽到的最後惡言。
