方格精選

麵包及糖水,與鹽

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
「如果可能的話,我將寫個中篇小說,題目叫做《海明威在香港》,說海明威是一個貧病交迫的窮書生,每天用麵包浸糖水充飢⋯⋯。」
劉以鬯《酒徒》的敘事者說道:「如果可能的話,我將寫個中篇小說,題目叫做《海明威在香港》,說海明威是一個貧病交迫的窮書生,每天用麵包浸糖水充飢⋯⋯。」
我對海明威不熟,不曉得上述設想是否化用了海明威本人或筆下角色的經歷。還是,這是在地風土與歷史餵養出來的貧窮滋味。其實,頭一次讀到這段,我老想起香港的菠蘿包和奶茶。
緯度偏個幾度,貧窮的口感也許就會天差地別。我清楚記得,父親說過,在以前,地瓜葉是窮人的佐菜。有些經歷過那段時日的人,是怎麼也不肯再吃地瓜葉的。這樣的排拒不難理解,雖說我的口舌早已無法複製咀嚼菜梗時的苦味。
甜滋滋的貧窮未必不苦。不過,面對並未切身的情境,我們很容易興起過於美好的想像。比如,隔著一本小說或一部電影的距離,假想的海明威每天用假想的麵包沾假想的糖水,即便不愉悅,至少可以很勵志。再加上一段配樂大師的手筆,或許就能讓人相信,這位海明威流下的淚水是甜的。和那位用獵槍自殺的大鬍子老爹不一樣。
只可惜,劉以鬯的敘事者太不了解大眾心理:「住在二樓的舞女坐著汽車回來,發現樓梯底躺著一具屍首⋯⋯死者手裡還緊緊握著一本小說的原稿,題目是《老人與海》!」
我曾經隔著相似的距離,旁觀另一種貧窮的味道。蕭紅和蕭軍在哈爾濱,窮得有一餐沒一餐。有得吃的時候,常常是拿麵包沾鹽吃。「鹽畢竟不是奶油,帶給人的感覺一點也不甜,一點也不香。」
鹹得要命的貧窮未必沒有藏在心裡的甜。起碼,我寧可這樣想。都說「貧賤夫妻百事哀」,但生活中總該潛藏著甜蜜蜜的「小確幸」,好中和種種苦味與鹹味,才能讓夫妻嚼著一片片麵包或地瓜葉,攜手走下去。起碼,我寧可這樣想。
然而小確幸加了再多糖醃漬,終究有保存期限。
蕭紅後來去了香港。蕭軍沒去。
我查了才知道,「真實」的海明威於一九四一年二月正值二戰期間偕妻一行東方明珠,與麵包沾糖水的困頓大不相同。他在受訪時表示:香港戰雲密布久了,人們早已見怪不怪......在這裡,有好些餐廳放全世界來看也是數一數二,吃得到歐洲菜和中國菜。又有賽馬、板球、橄欖球、英式足球可看。
同年十二月,香港向日本投降。
圖片取自網路
民國一百○四年十二月十二日初稿,
一百一十一年二月二十二日增訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《人間福報》副刊(2015.12.25)
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
31會員
184內容數
觀今不忘古,讀史亦論今。篇章散見報刊。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
南鵲的沙龍 的其他內容
年節頭幾天,吃食腥奢已極。年初三午間一碟鹹鴨蛋,格外逗引喝粥念想,同桌魚湯肉凍反成餘事。
年節頭幾天,吃食腥奢已極。年初三午間一碟鹹鴨蛋,格外逗引喝粥念想,同桌魚湯肉凍反成餘事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
/失落 若有另一個名子,那必當是老人與海/ /在如今的歲月裡重讀老人與海,我驚訝的是,海明威面對失敗的看法,身處困境的反應,與我如此契合。當然能在失落中保有信心,是何等困難,但就是這樣的精神,值得時刻藏在心中。/
Thumbnail
何啟文放下行李後,便又匆促的趕往一樓,陳奕明則是掏出口袋裡的香煙,想趁機先抽上一根再下去忙活。他是怎麼也沒想到,自己在台灣好歹也是個一毛二的阿sir,換個地圖就變成人家麵館的店小二。 何啟文來到一樓,客氣的和水生、小海點頭示意。 「吃吧?」水生遞過來一碗…疑似是炸醬麵的拌麵。為什麼說疑似呢!因
Thumbnail
何啟文和陳奕明兩人邊走邊逛來到《傳龍麵館》,他打開推拉門,門邊上的風鈴跟著叮叮噹噹響。 「請問…水生老闆在嗎?」 水生綁了一條毛巾在頭上,豆大的汗就這麽滲入白色毛巾裡。他瞪著大大的圓眼,聲如洪牛道:「我就是水生,你們從台灣來的吧?」說完便丟了兩條抹布給他們,「先說好,你們查案歸查案啊!我傳龍麵
Thumbnail
美國加州三藩市(舊金山),唐人街的都板街內。 粗腰圓膀的水生帶著兒子小海正打理起店舖外的廣告帆布,而掛在門牌白底紅字的招牌上印著《傳龍麵館》四個大字。 「警醒點啊!台灣今天有兩條子要過來。說什麼臥底什麼的,你倆小子注意點。」 小海不甚在意的左右張望,「咦~老豆,我陸迪師兄呢?怎麼都這個點
Thumbnail
繼 【萬芳冰室】~冰室不是冰菓室?港式茶餐廳文化丨捷運南京三民站美食 之後,介紹了正餐(大食),當然也介紹一下"小食"。港式小食可當正餐或點心,在香港是很普遍的街頭平民美食。茶餐廳裡面的小食,除了中式鹹食,燒賣、蘿蔔糕、魚蛋、炸物之外,還有西式鹹食的"三文治",以及大部分是甜食類的"西多士"。這
Thumbnail
【以貎取歌】 《油麻地莎士比亞》-- 呂爵安 失落已久的香港情、事、物 因為吳鎮宇的一句說話在不知多少年後由黃偉文之手寫成《油麻地莎士比亞》的愛情故事。當時的吳鎮宇能說出此話可見他真的思想真的非常獨立深刻,他那句說話大意如此﹕他的父母讀書不多,「志強」這個兩個字必定是他們為他所選最好的
建豪一直一事無成,接著又跟麵包店的人起口角,接著被告,不得已只能逃亡,媽媽很不捨的給了建豪一萬塊,其實這點錢根本不夠用,建豪自己跑到一處鄉下地方,老實說這裡是什麼地方根本不知道,相當的純樸,走路大概一小時就可以出村,肚子餓的建豪,來到一間麵店,一個慈祥的奶奶直接把建豪叫進去吃飯。
Thumbnail
一個人能把自己三十年前發生的事情寫得就像昨天,就像剛在眼皮下發生一樣嗎? 《巴黎,不散的饗宴》是海明威於古巴完成,距離旅居巴黎那個二十二歲的青春不羈歲月已過去三十多年。
Thumbnail
不知道大家有沒有離鄉的經歷?人在異鄉時,跟回憶中相似的麵包香氣、鈔票的錢味,只要有些許熟悉,不論是多麼莫名其妙的東西,都能引起你對家的思念,而當遇到同樣背景的人,心裡的喜悅是擋不住的… 來到這裡的你,可能未曾讀過我前篇的文章,在此前情提要,我是一名香港人,2019年居台至今,從學生身分轉變為職場新
Thumbnail
一開始閱讀洪愛珠的文字,便想起自己在研究所時為逃避學業,每日上菜市場和在人稱美食沙漠的新竹四處尋找好吃食物的日子,那陣子也很常在臉書上寫一些紀錄食物的短文。在作者的書寫下,更加強了我一直以來的理論。食物啊,味覺啊,嗅覺啊,是跟一個人的童年記憶、家庭背景、成長過程分不開的。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
/失落 若有另一個名子,那必當是老人與海/ /在如今的歲月裡重讀老人與海,我驚訝的是,海明威面對失敗的看法,身處困境的反應,與我如此契合。當然能在失落中保有信心,是何等困難,但就是這樣的精神,值得時刻藏在心中。/
Thumbnail
何啟文放下行李後,便又匆促的趕往一樓,陳奕明則是掏出口袋裡的香煙,想趁機先抽上一根再下去忙活。他是怎麼也沒想到,自己在台灣好歹也是個一毛二的阿sir,換個地圖就變成人家麵館的店小二。 何啟文來到一樓,客氣的和水生、小海點頭示意。 「吃吧?」水生遞過來一碗…疑似是炸醬麵的拌麵。為什麼說疑似呢!因
Thumbnail
何啟文和陳奕明兩人邊走邊逛來到《傳龍麵館》,他打開推拉門,門邊上的風鈴跟著叮叮噹噹響。 「請問…水生老闆在嗎?」 水生綁了一條毛巾在頭上,豆大的汗就這麽滲入白色毛巾裡。他瞪著大大的圓眼,聲如洪牛道:「我就是水生,你們從台灣來的吧?」說完便丟了兩條抹布給他們,「先說好,你們查案歸查案啊!我傳龍麵
Thumbnail
美國加州三藩市(舊金山),唐人街的都板街內。 粗腰圓膀的水生帶著兒子小海正打理起店舖外的廣告帆布,而掛在門牌白底紅字的招牌上印著《傳龍麵館》四個大字。 「警醒點啊!台灣今天有兩條子要過來。說什麼臥底什麼的,你倆小子注意點。」 小海不甚在意的左右張望,「咦~老豆,我陸迪師兄呢?怎麼都這個點
Thumbnail
繼 【萬芳冰室】~冰室不是冰菓室?港式茶餐廳文化丨捷運南京三民站美食 之後,介紹了正餐(大食),當然也介紹一下"小食"。港式小食可當正餐或點心,在香港是很普遍的街頭平民美食。茶餐廳裡面的小食,除了中式鹹食,燒賣、蘿蔔糕、魚蛋、炸物之外,還有西式鹹食的"三文治",以及大部分是甜食類的"西多士"。這
Thumbnail
【以貎取歌】 《油麻地莎士比亞》-- 呂爵安 失落已久的香港情、事、物 因為吳鎮宇的一句說話在不知多少年後由黃偉文之手寫成《油麻地莎士比亞》的愛情故事。當時的吳鎮宇能說出此話可見他真的思想真的非常獨立深刻,他那句說話大意如此﹕他的父母讀書不多,「志強」這個兩個字必定是他們為他所選最好的
建豪一直一事無成,接著又跟麵包店的人起口角,接著被告,不得已只能逃亡,媽媽很不捨的給了建豪一萬塊,其實這點錢根本不夠用,建豪自己跑到一處鄉下地方,老實說這裡是什麼地方根本不知道,相當的純樸,走路大概一小時就可以出村,肚子餓的建豪,來到一間麵店,一個慈祥的奶奶直接把建豪叫進去吃飯。
Thumbnail
一個人能把自己三十年前發生的事情寫得就像昨天,就像剛在眼皮下發生一樣嗎? 《巴黎,不散的饗宴》是海明威於古巴完成,距離旅居巴黎那個二十二歲的青春不羈歲月已過去三十多年。
Thumbnail
不知道大家有沒有離鄉的經歷?人在異鄉時,跟回憶中相似的麵包香氣、鈔票的錢味,只要有些許熟悉,不論是多麼莫名其妙的東西,都能引起你對家的思念,而當遇到同樣背景的人,心裡的喜悅是擋不住的… 來到這裡的你,可能未曾讀過我前篇的文章,在此前情提要,我是一名香港人,2019年居台至今,從學生身分轉變為職場新
Thumbnail
一開始閱讀洪愛珠的文字,便想起自己在研究所時為逃避學業,每日上菜市場和在人稱美食沙漠的新竹四處尋找好吃食物的日子,那陣子也很常在臉書上寫一些紀錄食物的短文。在作者的書寫下,更加強了我一直以來的理論。食物啊,味覺啊,嗅覺啊,是跟一個人的童年記憶、家庭背景、成長過程分不開的。