※謹以此文,向10月2日辭世、享壽84歲的吉布森(Bob Gibson)致上敬意。
前洋基隊總教練托瑞(Joe Torre)曾用兩句話來形容一位既是前隊友、多年老友,同時也曾是大聯盟史上最具統治力的殺手級巨投:
「與其形容他投球態度不友善,倒不如說他出手時懷著滿腔忿恨。」
「姑且就說他是個一身傲骨、冥頑不靈,時而處世欠周到的人吧。不過除了這些,他可是愛死了棒球。」
隻字片語,卻已足以表達這位投球威脅性十足、個性愛恨分明,彷如真人版憤怒鳥的傳奇黑人投手--鮑伯‧吉布森。
史上最教人膽寒的投手
賽前,年輕的貝克(Dusty Baker)--被勇士隊視為希望的初生之犢,正意氣風發地享受著連續17場安打、彷如置身雲端的飄飄然。隊中老大哥,打全壘打如同家常便飯的漢克阿倫(Hank Aaron)眼見這小子幾乎就要忘了自己是誰,不禁湊上前去,邊左顧右盼,深怕被誰給看到、一邊略帶警示地低聲道:
「今天對方先發的可是吉布森,記得別在打擊區用腳去鏟土,他會一球把你給砸下場,這傢伙被惹毛後連自己的阿嬤都會抓狂給他K下去!沒事別盯著他看、別對他亂笑,更甭妄想和他交談,因為他不甲意。假如你不小心夯出紅不讓,繞壘時可別跑太慢,呃...不過也不能跑太快;若要抒發開轟的快感,可得等進到休息室走廊再展現興奮之情。還有,萬一他把球朝你身上招呼,千萬別試圖上前理論,因為他可是個貨真價實的金手套拳手(註)!」
(以下為付費閱讀內容,歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)