神的孩子都在跳舞

閱讀時間約 4 分鐘
我這一代所謂「文青」,如果未曾在躁動的青春裡表示過對村上春樹或吉本芭娜娜的狂喜,好像有些不稱職,但我真的沒有愛過二者,因為我讀不懂日本小說那種「何處惹塵埃」的設計。我甚至曾以淺薄的村上閱讀經驗,武斷地說村上最好的一本書是《身為職業小說家》的作家自況,只因我真的不懂他的短篇小說妙處,面對村上書迷每年期盼為他安上的諾貝爾文學獎桂冠,我都覺得言之過早。
後來,也讀了《沒有女人的男人們》(今年同名作品改編成電影《在車上》,獲得奧斯卡最佳國際電影),只覺得村上好擅長寫失落,失去女人的男人固然活該,但沒有男人的女人們好像也有點可憐,離開的和被留下的人都好寂寞,映照整個日本社會的疏離與壓抑,但還是沒有喜歡所謂Murakamian(村上春樹式的)風格。只抄下了盡情耽溺的提點,要盡情傷心喔,不然傷口會好不了。

在應該感覺到真正的痛的時候,我扼殺了重要的感覺,因為不想接受痛徹心肺的傷痛,而規避了正視現實,結果落得心情持續空虛。
今年初,因著參加中央書局讀書會的機緣,在顏擇雅老師的推薦下讀起了村上的短篇小說《神的孩子都在跳舞》。適逢跨年露營的時機,它成為那二天一夜的手邊讀物,在撿柴的空檔、在進食的前後、在天色轉換的混沌時空,斷續地讀了前三篇。因為缺乏對村上的信仰,我用非常輕慢的態度和同行的表妹們抱怨讀完的故事,簡單而粗暴的描述如下:
比如說第一篇〈UFO降落在釧路〉吧!它大概就是在說一個長得很帥的男生失去了平凡的太太,旁人說他妻子已經死於神戶大地震,男主角卻說沒有,他們只是離婚而已。然後,為了幫朋友寄送包裹,他就出發去北海道了.......包裹內容物不詳,前妻是生是死未知.......小說就結束了。
微慍的我把第二篇〈有熨斗的風景〉描述得更差勁了,雖然內容超應景的,本篇重點是一個有男友的離家少女最大樂趣是和來處成謎的年長畫家一起去海邊燒營火:
順子在柴火氣味的包圍下閉起眼睛。繞在肩膀上的三宅先生的手以男人來說算是小的,感覺粗糙生硬。順子想我也許不能跟這個人一起活一輩子。因為我不太可能進去這個人的心中去。不過如果一起死的話或許可以。
然後順子就安然睡去了,並且要求三宅先生在柴火燒盡後要叫醒她。完全沒有尋死念頭,只是貪圖跟這人一起死的安全感,小說就這樣結束了。我把頭轉向當時也在燒著的營地的火,想著我到底看了什麼,營火愈熾,我愈不懂。村上小說為什麼總有巧妙的開頭、精緻的人設,卻往往在意猶未盡的小說高處,讓讀者陡然一落,像挨了一記悶棍般卻不知道兇手是誰?完成一種非詩意的直線下墜,興致全消。
後來只能勉力再看完同名篇章〈神的孩子都在跳舞〉,表妹們因著對五月天同名歌曲的喜愛,聽我用很片面的方式講完故事梗概,超好相處的她們有禮貌地說著故事挺有趣的呀,但我卻決定接下來的時間寧可看火發呆,都不再把這本書翻開了,新年伊始,不該把心力放在看不懂的小說上呀。
就這樣留著〈泰國〉、〈青蛙老弟,救東京〉、〈蜂蜜派〉三篇也不掛念,直到四月初,因著顏擇雅老師的高明導讀,我才把整本書看完。有了老師建立的前理解,村上小說的費解、難解突然變成迷人的特點,依導讀者的歸納,大致有以下幾點:
1.村上小說裡的男生通常頭腦簡單,女主角想不通也無從設想。(這並非意味著男主是鋼鐵直男,感覺比較接近兩人是錯頻的,所以所有認知、理解都用不上。)
2.描述女性時常討論女性外顯性徵的大小,也喜歡討論男性明顯性徵的大小。(這是兒時我對村上作品主觀排斥的理由。)
3.會有什麼重要東西消失,人物會出走、死亡,原因多數不詳。家庭從來不是小說中安全的社會單位。(我覺得村上筆下每個人很缺愛與歸屬,就更別提自我實現了。)
4.總會有一個神祕訊息透過神秘方式到達主角。所謂的hint,不一定來自強連結的對象,反而多來自弱連結對象,且更能觸動主角內心。(這會造成小說的戲劇性不是太淡就是太不符常理。)
5.一個人失落了什麼或是受傷了就會出走。(未必能尋得解答,但出走必定如儀式般存在。)
有了這些理解後,村上小說不再是謎團。正如顏擇雅老師所說,村上春樹在意的是「自我認識的發現」、「小說到達的地方比謎團本身更重要」、「好像在淡淡的燈光下,走過一道長長的、無止盡的無人的橋。」我終於知道錯把對東野圭吾的期待放在村上春樹身上是我輩的無知,當然無法成為一起跳舞的「神的孩子們」。
原來閱讀小說有比進入情節、解開謎團更重要的事,有比遠方還要更遠的地方尚待抵達,只是要小心「理解是誤解的總體」,彼端是終作者及讀者的一生都到不了的,我們只能試圖進行點與點的確認,並且接受這些點終究不會連成一條粗堪辨識的線。
十分感謝顏老師給我的村上閱讀啟蒙,下次諾貝爾文學獎頒發前我會開始站村上(接近蛋)的這邊,並且開始為村上老師擔心牆的那邊是不是比較多人,畢竟我曾經是他堅定的牆。
註:關於「牆與蛋」的比喻,請參考村上春樹獲頒耶路薩冷文學獎的演講稿。
    18會員
    18內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    irenic的沙龍 的其他內容
    翰林版把鹿港乘桴記放高一下,一定是誤會什麼了。
    長夜是一列晃蕩的火車,車廂與車廂之間忐忑勾著,悠悠忽忽,走走停停的,不知將要駛向何方。睡眠汲飽了咖啡因,從我的身體離開,成為火車上的乘客。而我只是負責查票的工作人員,逐一檢視睡眠是否業已對號入座,安於井然的小格子裡。
    爛攤子發生時,你不是讓它搞死你,就是你去搞定它。 我下定決心要搞定我的爛攤子──喔不,該說是海扁它才對。
    現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    翰林版把鹿港乘桴記放高一下,一定是誤會什麼了。
    長夜是一列晃蕩的火車,車廂與車廂之間忐忑勾著,悠悠忽忽,走走停停的,不知將要駛向何方。睡眠汲飽了咖啡因,從我的身體離開,成為火車上的乘客。而我只是負責查票的工作人員,逐一檢視睡眠是否業已對號入座,安於井然的小格子裡。
    爛攤子發生時,你不是讓它搞死你,就是你去搞定它。 我下定決心要搞定我的爛攤子──喔不,該說是海扁它才對。
    現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    時常聽到許多家長都會抱怨小孩講一次兩次都無法改進缺點,甚至設定第三次講不聽就會直接打下去的規定,每次聽在我耳裡都為孩子感到心疼,忍不住告訴這些家長很多時候並不是孩子不願意做,可能是沒有「能力」做到,或是還沒有找到有效的方法去持續執行,而身為家長的我們應該做的並不是打罵,而是去找出孩子做不到的原因
    Thumbnail
    「你去斯拉夫語夏令營呀?所以你學什麼呀?俄文?」一個讓人聽了還是不知道學什麼語言的夏令營(跟小魚在政大唸的斯拉夫語文學系有一曲同工之妙😆),至今已經在布拉格查理士大學舉辦了66年,累計將近300位老師及9000位學生參與。 這次去了捷克才赫然發現的深游歐洲新選擇!收費合理,經驗物超所值👍
    Thumbnail
    給每天要面對孩子情緒的你 教導孩子真的很難,或是要面對他們生氣或是不開心時,不能動粗,我們做家長的也是人,會生氣,會傷心,或寂寞,也需要被人同理,如果真的無法處理好孩子的情緒,不要太自責,因為我們不是專家,我們是家長,一起陪伴孩子們成長的好朋友。
    Thumbnail
    在生活中常看到許多驕縱奢華,目空一切的小孩,感慨之餘不免想到,難道他們的父母親不知道這樣反而會害了孩子嗎?甚至也有許多家境一般的家庭,他們的孩子到了三十來歲,在保護之下變成了逃避工作與挑戰,無所事事在家當米蟲的「啃老族」。   已有許多研究指出,一個要什麼有什麼的孩子,最後會非常不快樂,美國有個調
    Thumbnail
    自由之聲不是好萊塢大片, 製片公司是小成本獨立製作的 Angel studio, 演員也都不是大牌知名演員, 真實故事改編, 美國聯邦探員打擊戀童癖罪犯與誘拐兒童的海外人蛇集團, 在講求自由平等的21世紀下 非法人口買賣奴役甚至與幼兒拐賣以及色情產業連結, 遠超過人們可以想像的黑暗, 甚至比
    Thumbnail
    在自己的星球裡跳舞 跳得好不好都沒關係 2021年個展「在自己的星球成為自己」 當中有一個系列「星球小怪獸」,個展到現在已經過了一段時間,最近整理作品資料的時候,又有了許多不同的感觸,想像著回到當初創作這個系列的狀態,加上近期自己的心境,試著用文字記錄下來。 【星球小怪獸57056】
    Thumbnail
    窗外的椰子樹,隨風在瘋狂地跳舞。 舞技一流,狂放、野蠻,但很好看。 他的呼吸釋放了一棵樹也會有的壓抑, 他不隨便抱怨,否則樹下的小花聽多了會長不好。
    Thumbnail
    說真的,在影集版上市前,我是屬於之前從未接觸過《獵魔士》原著小說和遊戲的人,尤其在得知《超人:鋼鐵英雄》亨利.卡維爾即將飾演遊戲中的『白狼』傑洛特一角時,我和穎爸便引頸而盼,期待能看到令人視野一新的冒險故事。 早在白狼傳說之前.... 忘恩負義的人類,成為這塊大陸上沒有過去,孤苦無依的孤兒。
    ★越過終點線比當第一名更重要。 以日本出雲神話為題材的原創動畫電影,由白井孝奈執導。 個人感想,整體而言故事蠻溫暖勵志,背景音樂好聽、各地的景色很美,傳達的意涵、眾神的設計也不錯。唯一最大敗筆就是カンナ的配音太成熟、太像大人,完全失去小孩子該有的青春感。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    時常聽到許多家長都會抱怨小孩講一次兩次都無法改進缺點,甚至設定第三次講不聽就會直接打下去的規定,每次聽在我耳裡都為孩子感到心疼,忍不住告訴這些家長很多時候並不是孩子不願意做,可能是沒有「能力」做到,或是還沒有找到有效的方法去持續執行,而身為家長的我們應該做的並不是打罵,而是去找出孩子做不到的原因
    Thumbnail
    「你去斯拉夫語夏令營呀?所以你學什麼呀?俄文?」一個讓人聽了還是不知道學什麼語言的夏令營(跟小魚在政大唸的斯拉夫語文學系有一曲同工之妙😆),至今已經在布拉格查理士大學舉辦了66年,累計將近300位老師及9000位學生參與。 這次去了捷克才赫然發現的深游歐洲新選擇!收費合理,經驗物超所值👍
    Thumbnail
    給每天要面對孩子情緒的你 教導孩子真的很難,或是要面對他們生氣或是不開心時,不能動粗,我們做家長的也是人,會生氣,會傷心,或寂寞,也需要被人同理,如果真的無法處理好孩子的情緒,不要太自責,因為我們不是專家,我們是家長,一起陪伴孩子們成長的好朋友。
    Thumbnail
    在生活中常看到許多驕縱奢華,目空一切的小孩,感慨之餘不免想到,難道他們的父母親不知道這樣反而會害了孩子嗎?甚至也有許多家境一般的家庭,他們的孩子到了三十來歲,在保護之下變成了逃避工作與挑戰,無所事事在家當米蟲的「啃老族」。   已有許多研究指出,一個要什麼有什麼的孩子,最後會非常不快樂,美國有個調
    Thumbnail
    自由之聲不是好萊塢大片, 製片公司是小成本獨立製作的 Angel studio, 演員也都不是大牌知名演員, 真實故事改編, 美國聯邦探員打擊戀童癖罪犯與誘拐兒童的海外人蛇集團, 在講求自由平等的21世紀下 非法人口買賣奴役甚至與幼兒拐賣以及色情產業連結, 遠超過人們可以想像的黑暗, 甚至比
    Thumbnail
    在自己的星球裡跳舞 跳得好不好都沒關係 2021年個展「在自己的星球成為自己」 當中有一個系列「星球小怪獸」,個展到現在已經過了一段時間,最近整理作品資料的時候,又有了許多不同的感觸,想像著回到當初創作這個系列的狀態,加上近期自己的心境,試著用文字記錄下來。 【星球小怪獸57056】
    Thumbnail
    窗外的椰子樹,隨風在瘋狂地跳舞。 舞技一流,狂放、野蠻,但很好看。 他的呼吸釋放了一棵樹也會有的壓抑, 他不隨便抱怨,否則樹下的小花聽多了會長不好。
    Thumbnail
    說真的,在影集版上市前,我是屬於之前從未接觸過《獵魔士》原著小說和遊戲的人,尤其在得知《超人:鋼鐵英雄》亨利.卡維爾即將飾演遊戲中的『白狼』傑洛特一角時,我和穎爸便引頸而盼,期待能看到令人視野一新的冒險故事。 早在白狼傳說之前.... 忘恩負義的人類,成為這塊大陸上沒有過去,孤苦無依的孤兒。
    ★越過終點線比當第一名更重要。 以日本出雲神話為題材的原創動畫電影,由白井孝奈執導。 個人感想,整體而言故事蠻溫暖勵志,背景音樂好聽、各地的景色很美,傳達的意涵、眾神的設計也不錯。唯一最大敗筆就是カンナ的配音太成熟、太像大人,完全失去小孩子該有的青春感。