接納生命中悲切的無常：村上春樹《沒有女人的男人們》讀後

閱畢村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》，對照另一本作品《第一人稱單數》，再次感受村上對於生命中各種無常與偶然的關注，《沒有女人的男人們》描寫因為不同原因失去女伴，病逝、分手、離婚、對方辭退工作失去交集、一人就學另一人落榜而錯過對方的生命階段不等，這群男人們當下未必能理解甚至不容許自己的情感，於是使用不同方式處理女伴遺留下的空虛。

村上的短篇故事總是有很多可以發展成類型小說的元素，無論是愛情、偵探、鄉土劇、魔幻寫實乃至於社會寫實，但村上刻意採取反類型的創作策略，多數角色沒有在「解謎」方面有明確的行動，即使他們確實有去追問，也不會得到「真相只有一個」之類的答案，乍看很不痛快淋漓。期待最後一切謎團水落石出、對天理循環人間報應有明確交代的讀者可能會狂抓腦袋：「所以呢？然後呢？這到底是在搞啥啊！？」

即使是虛構人物，他們不忠、出軌、違反社會常理的行為容易讓人直覺地想道德譴責，貼上「苦主」、「幫手」、「壞人大魔王」等標籤，然而人生是很錯縱複雜的，簡單的標籤反而讓人們更不容易理解現實世界的縱深。

大文豪如村上凝視著人性的細膩之處，所以他筆下的角色們也是一樣細膩，面對生命中的課題，許多情況實際上去追問或不追問的差異都不大，可是把幾段偶然或特異的經歷串聯在一起時，心境就變得不一樣，村上很擅長留白，讓讀者細細品味懸念未解的惆悵。

《沒有女人的男人們》收錄改編成榮獲第94屆奧斯卡最佳國際電影獎《在車上》的〈Drive My Car〉，相信許多人已經在電影院或是串流上看過此片，編劇能夠擴充原作中的留白處，但又完全符合原始設定的故事架構，可見改編的功力深厚。

回歸原作書中，我覺得很值得玩味的其中一篇故事是〈木野〉。

〈木野〉描寫在一間企業工作十餘年的上班族木野，他偶然撞見妻子與同事偷情，年近五十的他用「這也是沒辦法的事」說服自己不去問為什麼，平靜地辭職離婚，頂下與母親不睦的阿姨退休前經營的喫茶店，改裝為爵士樂酒吧「木野」。

酒吧在沒有宣傳的情況下，首先登門的常客是傲嬌的灰色母貓，接下來是會帶著書佐酒閱讀、姓「神田」的中年男子，神田的發音是罕見的Kamita而非Kanda，身懷絕技的神田曾用隱密手法替木野擺平找碴的兩名黑道，另有一名與不正經又危險的男人交往。身體私密處被燙了一串菸疤的女人，菸疤女是木野離婚之後第一個發生性關係的對象。

某一天，木野察覺灰色母貓再也沒有現身，目擊店附近接連出現色彩斑斕的蛇，他與阿姨通話後確認這相當異常，神田隨即來訪，要求木野快點收拾行囊去遠遊避禍，並教導他一套二戰時期特務通聯的手法，木野匆促上路，然而天涯茫茫，究竟該何去何從？

這篇故事的結局是什麼，即使我想要爆雷也沒得爆雷，因為村上沒寫，更正確地說，村上沒有寫出類型小說讀者所期待的那（幾）種結局。

明明〈木野〉中類型元素都到齊了，各類謎題與神秘的角色，為什麼木野的前妻會跟前同事有首尾？母親和阿姨為何冷淡疏離？神田與木野的阿姨有什麼關係？菸疤女究竟有什麼企圖？危險的男人暗中做了什麼？貓消失和蛇出現的關聯性？木野被指示該躲避的災厄是怎麼一回事？以上所有事件可以串成一線，還是各自是獨立事件？如果是獨立事件，那又何必寫在一塊？

比起回答上述類型小說一定得好好解釋的問題，村上著墨在貌似平靜的木野一口氣歷經失婚、離職，形同與過去的自己斷裂，此時唯有透過經營一家店－－也就是爵士酒吧來讓自己不崩潰，「他勉強能做到的，只有讓自己像那樣失去深度和重量的心，不要飄忽不定，暫且先確保住確實能繫緊的場所而已。」

人們的內心可能有許多漣漪，但現實生活無暇去處理，那些沒有出路的想法甚至連主題都難以定義，村上用很滑順的筆法寫了出來，「應該感覺到真正的痛的時候，我把最重要的感覺壓制抹煞了。因為不想接受深切的東西，迴避正面面對真實，結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛的心的人。」

世間存在許多悲切的無常，人常常會執著應該做點什麼，或是當下不知所措而逃避，事過境遷才糾結起「早知道就該問清楚」，後悔會吞噬人，而村上春樹總是仔細梳理千頭萬緒的惆悵，讓讀者在不那麼明白中，彷彿多明白了一點點。