那個人告訴我：不要講道理，要講敘事邏輯。釐清自己在故事中的位置。弄清楚前因後果。然後找出，推進這個故事的方法。
【鄭莊公在讀左傳】，Z015
我沈迷於寫小說。科幻小說。因為我找不到我想看的科幻小說。艾西莫夫的基地很棒，可是沒有真的寫完。沙丘很棒，但是第一卷最棒。尋秦記很棒，寫完了，但是太大男人。
我也沈迷於思考。我搜集和閱讀各種思考技術的書籍。我在書店當場翻完之後決定要不要買。這些書都很有啟發性，但是我想要更多。
2018 年我開始接觸 Critical thinking 關鍵思考。Critical thinking 一般翻譯為批判性思考，但這個翻譯沒有講到關鍵，值得批判。關鍵思考被重新注意，是為了對付網路時代一個非常嚴重而且到現在越來越嚴重的問題：假新聞。據說師大的張校長當時舉行了一個會議，討論假新聞的定義，但最後不了了之，因為任何定義，都會切到不該切到的東西。
那時候我也開始了解教學界所謂的創造力思考。但是我沒有看到令我印象深刻的創造力理論和教學構想。而我是一個從1996年就開始創造小說的人。我應該要很懂創造力才對。
但其實我根本不懂。我甚至不會寫記敘文。我只會寫論說文，我連情書都可以寫成報告，條陳我對受文者如何喜歡等事宜。
小說寫了很多年。2001 年 7 月 6 日開始，我用當時最流行的遊戲 Diablo II 暗黑破壞神二代，寫了「絕地戰記」。這部同人作品一寫就是八年，2009 年 7 月 7 日完結。當時 Gamebase 遊戲基地的暗黑破壞神討論板有很多遊戲小說創作，有人認為我的小說已經脫離了同人創作，進入了文學的領域。
真是溢美了，我其實都在寫論說文好嗎？我不會寫故事。我不知道怎麼塑造角色，不知道怎麼編排對白，不知道怎麼安排劇情。我不懂什麼叫做創造。
直到 2023 年十一月。
十月我生日前後，當時我的指導老師說她沒有辦法繼續指導我了，所以我在博士班的第六年，沒有了指導教授和畢業的機會。我必須想下一步該怎麼辦。我必須思考我的現實故事該怎麼繼續說下去。
但在同時，我的科幻小說，突然有了飛躍性的發展。經過十章的探索後，我的「伊甸記」突然找到了方向，在一個月之內寫完了接下來十七章，總共十二萬字。
然後我找到了新的指導教授，開始學習 ESG。一切看起來都很棒。
可是我又卡住了。我想要自己出版伊甸記，我需要修改我的初稿，可是我改不動。我試著開始詳細書寫角色眼中看到的世界，鉅細靡遺地描繪我想像的宇宙。但我依然是那個不會寫記敘文的人。我不斷修改，反覆重寫，但都無法將初稿進一步提升。朋友指出他覺得過了前十章之後就開始很流暢，那麼前十章要怎麼改？
我毫無頭緒。直到 2025 年八月。
看到一篇韓國情色武俠漫畫。現在流行的長幅。為什麼韓國武俠卻是發生在中原？怎麼人物出現都沒有解釋背景？場景之間的結構是什麼？無數人物出現，衝突解決了一個又出現兩個，劇情不斷推進，從來不回頭解釋前面的問題。一開始是因為很多裸戲，所以繼續看。後來我想知道這些人又怎麼了，之前的事情有什麼進展。然後我就看了四五百頁。
於是我醒悟到：我的小說，太愛解釋了。一個角色出現，主角會思索她的背景和社會地位；一個物品出現，描述它的歷史和市場現況；一個叫做饕餮之眼的技能出現，可以花三百字介紹什麼是電磁波。我很在乎這些設定、背景、脈絡，但讀者並不是來看百科全書。
讀者是來看故事的。
於是我要 Claude 找出伊甸記中所有解釋性文字，嚴格遵循不解釋而是展演的原則，把這些解釋改成演出，十二萬字刪掉四萬補了一萬，最後九萬字完稿，讀墨上架。
別人覺得好不好看，我不知道。我是默默無名的作者，沒有資源在媒體上買狂轟濫炸的廣告。但這就是我想看的科幻小說。我終於寫出來了。
8/27，讀墨上架。既然已經知道怎麼改，這兩年寫的第二卷草稿就可以拿出來了。9/24，第二卷九萬六千字，完稿。
9/25，想說來休息一下滑個臉書。看到角川徵文比賽。女性向奇幻小說？奇幻小說我知道，絕地戰記就是奇幻。什麼是女性向小說？我問了我認識的所有女生，莫衷一是。 BL 似乎是大宗，但我是不會寫 BL 的。我就把伊甸記拿來，讓裡面的角色到奇幻世界冒險。三天寫了三萬字，終於摸索出方向，10/24，鄭莊公在讀左傳，九萬七千字，角川平台全文免費閱覽：
別人覺得好不好看，我不知道。但這是我自己可以看一百遍的小說。然後現在我在寫伊甸記第三卷。
剛才這些事情發生的同時，這個學期我每週十六節課，還有一個剛滿三歲的兒子。我可以在公車上寫作，一個多小時公車寫兩千多字。只要我有時間，我就坐下來，聽腦袋裡的妹子們說話，把她們說的話記下來，就是新的篇章。我寫的是史詩級爽文，用史詩的格局，寫男性和女性向的爽文。
發生了什麼事？因為我發現了敘事邏輯思考法：
1. 釐清元素 Elements ：人物有誰，地點在哪裡，這些人物與地點有什麼特徵值得注意。
2. 確認結構 Structure ：人物之間的關係是什麼，人物跟地點的關係是什麼，這些關係就是事件，人物跟之前的事件又有什麼關係。
3. 編排順序 Order ：事件依照時間發生，但不一定需要依照時間敘述。我來決定什麼時候披露什麼事情。可以順著時間說發生的事情，人物可以回憶倒敘，還可以利用各種故事中的媒體，複習之前的事件。只要依照這個敘事邏輯，就可以寫出故事。故事寫出來了，再來打磨。
這個敘事邏輯，可以用在任何有故事性的狀況。比方說學習技能，比方說現實生活。任何地方，可以找出角色、看出關係，爬梳順序的話，就可以用敘事邏輯來思考。
比方說語言學習。語言學習在學什麼？ESO 結構：詞彙 (E)、句子 (S)、情境 (O)。詞彙表達意思，句子陳述慾望，情境代表遭遇的困難。哪個部分是弱項，就有相應的補強辦法。
比方說 ESG。ESG 講的是環境維護和經濟發展的共存狀態。人類顯然過度消耗環境的資源，產生文明系統無法完全處理的廢棄物，這樣人類無法永遠在地球上生活。那要怎麼樣在保持經濟發展的情況下維持環境品質？很明顯就要犧牲一些我們覺得理所當然的事情。這些要犧牲的理所當然，就是 ESG 的主題。ESO 結構： 環境、經濟、人的自由 (E)，三者的關係 (S) 非常密切，以前經濟排第一個，現在經濟只能跟環境並列 (O) 第一，那誰要下去屈居第三？當然就是人的自由。我們不能再為所欲為。這是敘事邏輯，不需要看過所有科學研究就可以理解。
比方說 AI 泡沫。沒錯我認為 AI 經濟已經出現泡沫化徵兆。ESO 結構：黃仁勳、AI 公司、AI 使用者 (E)。AI 經濟結構 (S)：黃仁勳賣晶片給 AI 公司，實體鏟子；AI 晶片公司賣 AI 雲端系統給使用者，虛擬鏟子。使用者你我用虛擬鏟子幫助工作。但請問 AI 這把虛擬鏟子到底對工作的助益有多大？只能文字接龍，只能模擬情緒，不能邏輯推理的 AI，真的有辦法設計、評估市場、研究知識，完成這些專家才能做的工作嗎？大小企業真的可以靠 AI 生成的文本圖片聲音賺到錢嗎？AI 經濟的賺錢順序 (O)，真的足以支持投資人對 LLM 的期待嗎？
比方說加密貨幣。加密貨幣能不能賺錢？一直都能賺錢，因為以比特幣為代表的加密貨幣，一開始價格都很低，現在能存活的幣都上萬倍的價格，投資報酬率很高。但請問比特幣跟鬱金香的差別在哪裡？跟黃金的差別又在哪裡？比特幣是數位黃金，還是數位鬱金香？用 ESO 結構觀察比特幣的投資機制，就可以知道自己到底要不要下場玩，什麼時候又該抽身走。三個元素：比特幣自身，比特幣大戶，比特幣散戶。三種角色，分別在講述什麼故事？
不要講邏輯，講敘事邏輯。釐清有哪些角色，找到自己在故事結構中的位置，然後找到推進故事的辦法。很多事情就算不能因此解決，也會讓你豁然開朗。
