我是一名肉人，也就是一名可食用的人類。
不同於其他人類，我從小生活在集中營，那裡每天都可以享用奢華大餐，鼓勵肉人吃飽穿暖，養出厚厚的脂肪，但是肉人一旦活到十八歲，就要送進中央廚房屠宰。
據說，我們的肉人權是社會磨合多年才爭取而來，因為我們的行為思想無異於其他人類，曾有人對於同類相食的道德性提出質疑，但隨著食用人類的好處越來越多，我們的聲音也就越來越小。
對於我們的終極命運，我父母很早就知道，他們買通一名飼育員，希望在他們死去之後，我能想辦法在成年之前練好體格，並且在送往中央廚房之前逃出集中營。
於是，從七歲那年開始，我就天天練習逃出集中營，再讓飼育員假裝把我抓回來，並且跟我研究更好的逃跑路線。
由於肉人非常珍貴，集中營下令禁止殺害試圖逃跑的肉人，也禁止在十八歲之前就將肉人屠宰，除非肉人提前孕育出下一代。
在這些政策之下，我得以繼續苟活，並且憑藉父母遺傳的意志力，不被其他人類提供的食物或環境誘惑。可是，我也因此被集中營盯上，他們開始送給我無數名異性肉人，想要讓我至少達成生育任務。
然而，她是唯一讓我動心的肉人。
在這座明亮卻空虛的集中營裡，我看見她跟我有著一樣的哀愁，卻又帶著一絲堅韌，我們同樣為命運不滿，同樣為世界憤慨。我跟她很快親近，並且忘記飼育員的忠告，在十六歲那年發生了關係。
幾個月後，她懷孕了。飼育員大罵我，並且直言我即將被提早處死，這些年的逃跑準備都將功虧一簣。我感到抱歉，卻也不得不承認自己終究敗給被愛的慾望，畢竟身為肉人的我，真的能在外面世界找回應得的人生嗎？
兩個月後，她肚裡的孩子被集中營轉移到培養器裡，我跟她則分別走上不同輛開往中央廚房的車。
臨行前，我告訴飼育員，在我死去之後，希望他能幫忙鍛鍊我跟她的孩子，想辦法讓孩子在十八歲之前逃出集中營，飼育員笑了笑，說我跟父親真是相像，連命運也是如此。
隨著中央廚房越來越近，我不知道自己該不該後悔與她相戀，但若時間重來一次，我想自己也不會改變。
