歷史細節中的殺戮與超度—《天下憚服》後記

軍人和僧人，這兩個職業截然不同，是兩個完全相反的方向：殺戮和超度，但他們又有某種相似—往往都被忽略，或者說超越了飲食男女的正常生活，也許把他們合起來，才能看到人生和時代的全貌。而且，法顯走得更遠，他是第一個去印度並留下文字記載的中國僧人，比著名的玄奘早二百多年，他的行紀《佛國記》雖然不如玄奘的《大唐西域記》篇幅長，但更有個性化的體驗和豐富的細節。本書讀者在隨士兵們遊歷華南和中原世界之餘，也不妨隨這位僧人去看看遙遠的西域、天竺，乃至泛舟印度洋，遍歷斯里蘭卡和印尼群島，那是中國古史的另一個維度。

而且，把史書和《大藏經》裡東晉十六國時期翻譯的佛經對照，會有更驚人的發現。比如在淝水之戰後，前秦王朝崩潰，苻堅據守長安，和鮮卑、羌人對手長期鏖戰，研究魏晉史的人都知道這些。但多數人沒注意的是，《大藏經》裡的一些佛經篇章，居然就是這個時候在被圍困的長安城內翻譯的，這些自序裡稍有提及。將這兩者拼合，就是令人無比震驚的一幕：在靠吃人肉為生的長安圍城歲月裡，這群僧人居然翻譯出了一部又一部佛典……。

那會是怎樣一幅洪荒可怖，但又寧靜肅穆的場景？這個顛覆性的歷史細節，似乎還沒有史學和佛學研究者注意到。

在古書裡復原六朝山河的同時，我還想去那些昔日戰地走走看看。

劉裕軍事生涯中最有戲劇性的一幕，是四○五年春天，他在京口城（今鎮江市）聚眾起兵，反對已經廢晉稱帝的桓玄，從京口到建康一百多華里，他的小隊伍走了三天，打了三仗，然後攻克建康（今南京市），驅逐了桓玄。這條路在長江南岸、紫金山脈北麓，魏晉隋唐時期的地理志書對它有所記載，那時山林茂密，人煙稀少，甚至有行人被虎捕食的記錄。我對那場進軍的描寫是：「他們的右邊是浩蕩奔騰的長江水，江濱綠柳如雲；左邊是綿延起伏的群山，山間雜花競放，群鳥啼鳴，花瓣伴隨著微風紛揚飄落。這支千餘人的絳紅色小隊伍，匆匆行進在遲來的江南春色之中……。」

說來沒出息，我也有點被這段文字感動了。於是在二○一○年的春天，我到了鎮江城，看了京口北固山，在劉裕隊伍向建康行軍的那三天時間裡，我也從鎮江走到了南京，在沿途的下蜀鎮等鄉間住宿。三天裡陰雨頗多，漫山遍野的黃色油菜花，民居都是白粉牆，黑瓦上有青苔碧綠。

一路走完，有點遺憾，因為今天的山河已經不是一千六百年前的模樣了，昔日的江流水道已經沉積成了平原，運輸礦石的大卡車在小路上隆隆駛過。漢唐時，這段長江因靠近海口，寬達四五十里，煙波浩渺如海，如今已經變窄到不足當時的十分之一。當年的石頭城臨江而立，被江水拍打沖刷，現在城下已經淤積為平地，變成了秦淮河的延伸段……今天的人口比當年增加了五六十倍，經過現代工農業的各種開發，已經看不到那個莽荒而沉靜的古中國了。我們只能止步於文字的復原再現。

我是北人，也常看些雪山大漠、高原牛馬，然後就好奇蔥蘢的南國水鄉，時而想像乘著輕舟過萬重山，漂泊天地之間，看大江流日夜，煙渚月近人。對故國、思古人，臨水登山，還有很多舊事可以書寫。

（節錄自麥田出版《天下憚服：從布衣寄奴到南朝第一帝，劉裕鐵血征伐、啟幕南北朝》後記）

書名：天下憚服：從布衣寄奴到南朝第一帝，劉裕鐵血征伐、啟幕南北朝

出版社：麥田出版／城邦文化

出版時間：2022年03月31日

作者簡介：李碩

清華大學歷史系碩士、博士，曾供職於新疆大學，現為自由學者，從事中國古代歷史、邊疆民族問題研究。著有《南北戰爭三百年》、《從大漠綠洲到玉石山谷》、《孔子大歷史》（繁體版麥田出版）、《俄國征服中亞戰記》、《樓船鐵馬劉寄奴》（即本書簡中版書名）等，在《中華文史論叢》、《學術月刊》等發表學術論文多篇。