調味戀愛: 暈船後別吃加州卷（上）

「那是醬料嗎？」 在昏暗的小酒館裡，我瞇著散光的眼，努力看清碟上的紅色色塊，拿起筷子試圖沾取。

「那是蕃茄好嗎。」 他看我一眼，優雅的拿起筷子夾起吃掉。

「就是這樣，才說不要跟年輕女人交往。」 他微笑，頰上酒窩深陷，我附和著笑，卻不自覺低下頭。

其實這個部落格我已經將近一年沒有認真更新了，因為2021年可以說是對我而言極為艱難的一年，書寫對我而言，變成一件極為痛苦的事。

痛苦的事很多，例如我跟深愛的前男友分手，疫情爆發，我失去親人，還有遇見了他。

前年底和前男友分手後，我過著行屍走肉的生活，面對著喜怒無常的老闆、兼職時言語性騷擾的主任，生活像一場沒有盡頭的月經，每刻都在淌著血，但還得裝出微笑，用忍耐包裹那些陰暗的痛苦。

但工作結束後，才是最痛苦的，我搭著公車回家，那該死的公車路線充滿我和前任的種種回憶，下場就是一路哭回家，半小時的車程，到家時眼淚都流乾了。

為了驅趕前任的殘影，通勤時我開始毫無靈魂的滑著交友軟體。

在上百張照片中隨意按著，但都提不起興趣，直到他出現。

他35歲，照片上他五官漂亮、肌肉壯實，穿著好衣服在美麗風景前拍照，簡言之就是高富帥一枚。

配對後他傳訊息來，雖然是老套的問星座開頭，但他馬上把話題轉他的外拍小模前女友，參著適當的幽默、白爛，跟一點恰到好處的大叔笑話，那天的地獄公車之旅，我難得沒有流淚。

後來他都固定在晚間通勤時與我聊天，當然不乏些成人內容，但在他直白表達下倒也不討人厭，他需要性，我需要暫時忘掉失敗戀情的止痛藥，就約了見面。

那天我滿心期待地打開門，希望看見精壯的帥哥砲友。

出現在門後的他五官沒變，但就是身材有點浮腫，進門脫了衣服後，我差點暈倒，照片上的精壯肌肉早就和樂融融地化成一團，但人家都從新竹下來，我也不好意思拒絕，他還秀出護國神山的工作證請我驗明正身，看在這誠意上，加上閉著眼睛無視身材的話，用起來還不錯，便意思意思做完。

事後，我抽著菸，他點了外送來吃，邊吃邊講幹話，雖然身材照騙，但他那帶有白爛感的幽默是真，倒也是被他逗笑許多次。

那天結束後進入農曆新年，我窩在嘉義老家，他時不時就傳訊息說想再見面，我懶洋洋應付，某天為了打發無聊，便見了第二次。

這次他一反上次的邋遢，穿著名牌服飾、開著進口車來接我吃飯，雖然我覺得他的穿衣風格頗像包偉柏，但那份試圖討好的心態明顯的有點可愛。

深夜入睡時，他幫我把蚊子趕開，努力調整手臂角度，好讓我枕著他手臂入睡，種種小舉動都讓我覺得又好氣又好笑。

那些時候，我才能暫時忘記前任的身影。

之後我們兩週見一次面，一起吃飯、做愛，他清晨再趕回新竹上班；因為大了我10歲，他總能用種圓滑世故的方式處理好大小事，我只要被寵愛就好。

但他愛聊那些他有過關係的女人：外拍模特、文青插畫家、甜點師、學生時代在台大的前女友們，到最後總歸結到她們哪裡做的不好、他在那些關係中，是如何受盡委屈。

雖然蠻無聊，但我會裝作很有興趣地聽他高談闊論時，並看著他試圖掩飾，但總是自眼裡流露的微小易碎感。

我盯著看，視而不見。

「少假裝了，我是不會被騙的。」 我在心裡冷笑，反正這種關係不需要情感負擔，時間到了就能走人，一切輕鬆寫意。

直至四月。 那是個爛透的春天，我的照片被盜用在色情帳號上、我媽開刀，爛事接踵而至，白天我在醫院裡各處奔波，半夜也要替母親翻身。

當時曖昧的另個男孩早睡了，我坐在病床邊，又倦又累。

對話框亮起。

是值夜班的他。

他知道我還在看護病人， 問要不要幫我叫點東西吃，我婉拒後，他便說他陪我聊天打發時間。

我開玩笑叫他別對我這麽好，他卻說： 「如果我做比較輕鬆的事，交給我也沒關係。

「不用什麼都自己扛著。」

「可以試著多依靠我一點。」

盯著訊息，我一時愣住。

從小便被教育著要成熟、不給人添麻煩，我很少被教導依賴這事。

不是「辛苦了」、「加油」、「要堅強」。

而是「依靠我。」

在醫療儀器的微光下，我查覺內心原先堅硬的某個角落，開始微微鬆動。

待續。