《倖存之家》當有形的家消失了,無形的家又該如何寄託

更新於 2022/07/21閱讀時間約 3 分鐘
  這是關於一對姊弟被母親遺棄、父親過世、被繼母轟出家門的故事。有形的家和無形的家,對他們而言都不存在。
  故事從繼母出現開始,通篇是一個很樸素的故事,情節如同生老病死一樣自然。時空背景看似是在越戰前後,故事時間軸屬於前後穿插地進行,約莫五十年,直到這對姊弟老去。文字不過份悲情,時有調侃對話,看得出作者很克制情感,想要溫柔地說這個故事。
  故事以弟弟丹尼第一人稱敘述,不同於姊姊梅芙,他對母親的印象等同零,梅芙對於母親的樣貌還很鮮明,家人甚至懷疑她突然罹糖尿病是因為母親離開而造成的。丹尼和爸爸比較常相處,周末常帶著他去收房租,丹尼還小不懂經營房地產的概念,只當作和爸爸四處兜風。爸爸在他高中的時候意外過世了,不久安德莉亞就把這對姊弟轟出家門。
  梅芙犧牲自己的生活當起照顧者的腳色,丹尼負責對梅芙忠誠,這是凝聚姊弟之情的唯一方法,甚至連丹尼最後選擇醫學院都是聽從梅芙,其實他想做房地產買賣。令人感慨的是,姊弟倆時常重回到童年的家門口,這個習慣直到梅芙老去和丹尼結婚之後都如此,彷彿是在重溫童年也在哀悼童年。愛和恨都在那間房子裏面,卻又不得而入,觸摸不到的家就像上了鎖的回憶。
「我也不想浪費這僅有的時間,坐在這棟該死的房子前面,但我們最後卻還是來到這裡:像燕子,像鮭魚,我們是受制於自己遷徙慣性的無助俘虜。我們假裝自己失去的是這幢大宅,而不是我們媽媽,我們爸爸。我們假裝我們所失去的,是被如今還住在大宅裡的某人奪走的。」
  一開始我以為梅芙會比較怨恨母親,畢竟母親離家出走時她已經十歲,中間還經歷好幾次母親離開,而丹尼才三歲。直到梅芙五十多歲糖尿病情惡化住院,老母親突然出現了。梅芙竟開心的不得了,整日和母親閒話家常,也能侃侃而談當時離家出走的原因,這讓丹尼有被遺棄的感受,對母親有一肚子的憤怒。這點轉變倒是令我意外。
  老母親當時拋下家庭是因為她想要去行善(沒錯,就是去幫助窮人)。因為她受到宗教的束縛:財富有罪、貧窮是美德。她受不了丈夫買下的豪宅,一切的物質生活令她感到難受,決定逃到印度。書裡對這位母親的矛盾和糾結描述得並不多,是我覺得比較可惜的,身為一個母親的心境應該是很多可以著墨,但是作者決定把重點放在姊弟之情。
  最後作者給我一個強而有力答案,梅芙對丹尼說:「男人!佛陀離開,奧德賽離開,誰在乎他們的小孩啦,他們啟程展開偉大的旅程,去做他們想做的事,幾千年之後我們還歌頌他們。我們媽媽離開,去做她想做的事,然後回來,而我們平安無事。我們不喜歡,但我們熬了過來。你不愛她或不喜歡,我都不在乎,但你必須好好待她....這是你欠我的。」
  梅芙終於等到被人照顧,她渴望了五十年。
  結局圓滿。老母親要求一起回去向安德莉亞打招呼,沒想到安德莉亞已經有老人痴呆,體態蹣跚又失魂,是一頭沒了牙齒的野獸,但這個家如同童年一樣閃亮,彷彿不曾老去。梅芙過世後,老母親決定留下來照顧安德莉亞。丹尼的怒火逐漸熄滅,看著家人來來去去,愛和恨也是,現在輪到愛來了。
高帽子喜餅真好吃~~
avatar-img
90會員
138內容數
一道光、一抹笑、一頓飯、一本書、一部劇.....都可以好好聊下去。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
子菁選日常的沙龍 的其他內容
裡頭有七篇短篇小說,讀短篇小說是一種爽快感、沒有壓力的,雖然心得寫下來會比較零碎,但讀起來就像享用一份三層英式下午茶,有鹹有甜、各自分離卻又有一體感。 如同書名,我認為這七篇村上是寫給男性的療癒故事。愛情悵然地消失,但又無法大悲大哭。每一篇的男主角都失去了女主角。
我去過金閣寺,那個美是說不上來的,她既非精巧細緻也非無懈可擊,但是在售票口處就開始心跳加速,畢竟金閣寺的美已經聞名世界。如同書裡說的:金閣處處皆是,而在現實裡卻也看不見。三島由紀夫將這樁灰燼化作永恆的藝術,無疑是對死亡美學的崇敬,如同三島晚年決定切腹結束自己生命一樣。
前情提要谷崎潤一郎這位作家,文章以耽美優雅聞名,在看完陰翳禮讚之後,非常佩服他善於感官的描繪,對美的觀察總能滲透其中,且一點也不嚴肅,常有幽默和調侃。(如果你是和風擁護者必讀)。美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗。<陰翳禮讚>
剃刀邊緣無比鋒利,欲通過者無不艱辛,世故智者常言,救贖之道難行。──《迦塔奧義書》  這個故事是毛姆在七十歲時候寫的,正是世界最動盪的經濟蕭條時代。據他本人說書中沒有任何虛構,主角多半是美國人,故事遊走英國、法國、美國。毛姆寫下精神生活和物質生活極度對照的故事,也是我們內心拉扯的兩道力量。  
自上回看完我是貓之後,念念不忘夏目漱石。   「少爺」這個書名翻譯,我認為非常到位,是作者夏目漱石的自傳體小說,偏偏他家道中落,爹娘不疼,兄弟不睦,唯一疼愛他的是家裡的女傭阿清。明明已經沒有少爺日子可過,骨子裡還有少爺的直率和坦蕩。 從小我這來自父母的魯莽性子,真害自己吃足了苦頭。   
久聞大名,終於入手吳明益的複眼人,又是一部相見恨晚的好小說。   複眼人是奇幻和寫實同時存在的故事,在作者妙筆的虛實交錯之下,內涵層面相當廣泛:山海天與人、文字與語言、台灣與世界、科技與未知....種種,讓人讀起來很像打通任督二脈。   從瓦憂瓦憂島講起,是一個充滿神話沒有文字的島嶼,同時敬天畏神。
裡頭有七篇短篇小說,讀短篇小說是一種爽快感、沒有壓力的,雖然心得寫下來會比較零碎,但讀起來就像享用一份三層英式下午茶,有鹹有甜、各自分離卻又有一體感。 如同書名,我認為這七篇村上是寫給男性的療癒故事。愛情悵然地消失,但又無法大悲大哭。每一篇的男主角都失去了女主角。
我去過金閣寺,那個美是說不上來的,她既非精巧細緻也非無懈可擊,但是在售票口處就開始心跳加速,畢竟金閣寺的美已經聞名世界。如同書裡說的:金閣處處皆是,而在現實裡卻也看不見。三島由紀夫將這樁灰燼化作永恆的藝術,無疑是對死亡美學的崇敬,如同三島晚年決定切腹結束自己生命一樣。
前情提要谷崎潤一郎這位作家,文章以耽美優雅聞名,在看完陰翳禮讚之後,非常佩服他善於感官的描繪,對美的觀察總能滲透其中,且一點也不嚴肅,常有幽默和調侃。(如果你是和風擁護者必讀)。美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗。<陰翳禮讚>
剃刀邊緣無比鋒利,欲通過者無不艱辛,世故智者常言,救贖之道難行。──《迦塔奧義書》  這個故事是毛姆在七十歲時候寫的,正是世界最動盪的經濟蕭條時代。據他本人說書中沒有任何虛構,主角多半是美國人,故事遊走英國、法國、美國。毛姆寫下精神生活和物質生活極度對照的故事,也是我們內心拉扯的兩道力量。  
自上回看完我是貓之後,念念不忘夏目漱石。   「少爺」這個書名翻譯,我認為非常到位,是作者夏目漱石的自傳體小說,偏偏他家道中落,爹娘不疼,兄弟不睦,唯一疼愛他的是家裡的女傭阿清。明明已經沒有少爺日子可過,骨子裡還有少爺的直率和坦蕩。 從小我這來自父母的魯莽性子,真害自己吃足了苦頭。   
久聞大名,終於入手吳明益的複眼人,又是一部相見恨晚的好小說。   複眼人是奇幻和寫實同時存在的故事,在作者妙筆的虛實交錯之下,內涵層面相當廣泛:山海天與人、文字與語言、台灣與世界、科技與未知....種種,讓人讀起來很像打通任督二脈。   從瓦憂瓦憂島講起,是一個充滿神話沒有文字的島嶼,同時敬天畏神。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
只有親身經歷過的人,才有資格談放下。 一間藍色大宅,母親的離開,繼母的出現,父親的離世,讓姐弟兩人不得不離開,但是心中的厭惡卻使得他們一段時間就會出現在藍色大宅附近,彷彿對於過往的恨,是支撐他們走到現在的力量。 梅芙彷彿要一直抓著不放,才能讓自己的人生繼續走下去,而丹尼卻是一個陪伴梅芙的角色,因
Thumbnail
《龍安文藝》可說是戰後第一本運用鉛字印刷的校園刊物。這本小冊子誕生於政經環境仍動盪、威權陰影仍厚實籠罩的一九四九年,見證了四六事件前後的光景,卻也因四六事件而被迫灰飛煙滅。
Thumbnail
放假期間很適合在家慢慢品味好書。我很幸運地從圖書館借到了安.派契特(Ann Patchett)的作品《倖存之家》。  小說描述了一對感情深厚的姊弟,在父親引以為傲的豪宅中長大,卻經歷了母親的離去、父親的意外身亡以及被繼母趕出家門等一連串的生命轉折。在離開豪宅後,姊弟倆相互扶持鼓勵,經常停車在對面
Thumbnail
文、圖/Hivestack提供   全球領先的獨立程序化 DOOH 廣告技術公司Hivestack 今天宣佈在亞太地區的特定區域推出一項經獨立第三方驗證的程序化數位家外廣告(DOOH)曝光倍增(impression multiplier)解決方案。   隨著眾多新興市場對衡量標準化和
Thumbnail
倖存者偏差(Survivorship bias)是一種認知偏差,指的是在觀察研究對象時,只關注了「倖存」或「成功」的部分,而忽略了已經「消失」或「失敗」的部分。 這種偏差通常發生在樣本不完整或有遺漏的情況下,而且容易導致對結果做出誤導性的評估或推論。 尤其AI的時代來臨,基石源自於數據,數據相當於燃
Thumbnail
對她們少一份肆意的批評,對於「倖存者」走出困境,討回公道,或多或少,也會有正面的幫助。
Thumbnail
在日本打工度假的期間,適逢日本知名小說家村上春樹出版最新的長篇小說《刺殺騎士團長》。當時,每個書店一定會擺上一整桌的《刺殺騎士團長》的小說,店頭也一定是小說的全開形象海報。我對於這個日本文壇巨擘的認識僅止於此⋯⋯
Thumbnail
2017年的電影《關原之戰》改編自司馬遼太郎的小說,主要描述歷史上德川家康統一日本,開啟幕府時代的重要戰役.雖非正史亦不遠矣.  然而,其中石田三成既是豐臣秀吉重要的家臣,也是推動關原戰役的軸心人物,研究這段歷史時,竟然很難看到他輔佐豐臣家時期的行止,事蹟和各種相關的紀錄資料,除了少數的私人信件往來
Thumbnail
和台灣一樣被拒於聯合國之外,複雜的國際政治,還讓巴勒斯坦領土內憑空多出一個以色列,最後甚至「被反客為主」,成為實質上的被統治者。身為強權交易下的籌碼,巴勒斯坦地區的問題牽涉廣泛,然而生活在其中的人民,卻無可避免地成為底層的犧牲者。
偶然 打開一層層的堆疊 一層層 一層層 尋找時周圍的冷色 掀起沉封銘印的暖 對比的色 衝突的情 冷 對飲的記憶 溫暖孤寂 《積木之家有感》
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
只有親身經歷過的人,才有資格談放下。 一間藍色大宅,母親的離開,繼母的出現,父親的離世,讓姐弟兩人不得不離開,但是心中的厭惡卻使得他們一段時間就會出現在藍色大宅附近,彷彿對於過往的恨,是支撐他們走到現在的力量。 梅芙彷彿要一直抓著不放,才能讓自己的人生繼續走下去,而丹尼卻是一個陪伴梅芙的角色,因
Thumbnail
《龍安文藝》可說是戰後第一本運用鉛字印刷的校園刊物。這本小冊子誕生於政經環境仍動盪、威權陰影仍厚實籠罩的一九四九年,見證了四六事件前後的光景,卻也因四六事件而被迫灰飛煙滅。
Thumbnail
放假期間很適合在家慢慢品味好書。我很幸運地從圖書館借到了安.派契特(Ann Patchett)的作品《倖存之家》。  小說描述了一對感情深厚的姊弟,在父親引以為傲的豪宅中長大,卻經歷了母親的離去、父親的意外身亡以及被繼母趕出家門等一連串的生命轉折。在離開豪宅後,姊弟倆相互扶持鼓勵,經常停車在對面
Thumbnail
文、圖/Hivestack提供   全球領先的獨立程序化 DOOH 廣告技術公司Hivestack 今天宣佈在亞太地區的特定區域推出一項經獨立第三方驗證的程序化數位家外廣告(DOOH)曝光倍增(impression multiplier)解決方案。   隨著眾多新興市場對衡量標準化和
Thumbnail
倖存者偏差(Survivorship bias)是一種認知偏差,指的是在觀察研究對象時,只關注了「倖存」或「成功」的部分,而忽略了已經「消失」或「失敗」的部分。 這種偏差通常發生在樣本不完整或有遺漏的情況下,而且容易導致對結果做出誤導性的評估或推論。 尤其AI的時代來臨,基石源自於數據,數據相當於燃
Thumbnail
對她們少一份肆意的批評,對於「倖存者」走出困境,討回公道,或多或少,也會有正面的幫助。
Thumbnail
在日本打工度假的期間,適逢日本知名小說家村上春樹出版最新的長篇小說《刺殺騎士團長》。當時,每個書店一定會擺上一整桌的《刺殺騎士團長》的小說,店頭也一定是小說的全開形象海報。我對於這個日本文壇巨擘的認識僅止於此⋯⋯
Thumbnail
2017年的電影《關原之戰》改編自司馬遼太郎的小說,主要描述歷史上德川家康統一日本,開啟幕府時代的重要戰役.雖非正史亦不遠矣.  然而,其中石田三成既是豐臣秀吉重要的家臣,也是推動關原戰役的軸心人物,研究這段歷史時,竟然很難看到他輔佐豐臣家時期的行止,事蹟和各種相關的紀錄資料,除了少數的私人信件往來
Thumbnail
和台灣一樣被拒於聯合國之外,複雜的國際政治,還讓巴勒斯坦領土內憑空多出一個以色列,最後甚至「被反客為主」,成為實質上的被統治者。身為強權交易下的籌碼,巴勒斯坦地區的問題牽涉廣泛,然而生活在其中的人民,卻無可避免地成為底層的犧牲者。
偶然 打開一層層的堆疊 一層層 一層層 尋找時周圍的冷色 掀起沉封銘印的暖 對比的色 衝突的情 冷 對飲的記憶 溫暖孤寂 《積木之家有感》