裡頭有七篇短篇小說,讀短篇小說是一種爽快感、沒有壓力的,雖然心得寫下來會比較零碎,但讀起來就像享用一份三層英式下午茶,有鹹有甜、各自分離卻又有一體感。
不知道是什麼緣故,以吸引力而言,通常以男性主角的故事會比較吸引我。或許身為女性,對於女性的故事已能感同身受,對於男性視角會比較好奇。我也必須誠實說,以小說而言,男性主角多半有力量感,不論是爆發性或是毀滅性。女性主角的情節大都是柔美的。(事實則是另外一回事囉)
如同書名,我認為這七篇村上是寫給男性的療癒故事。愛情悵然地消失,但又無法大悲大哭。每一篇的男主角都失去了女主角,這些情節在我們生活周遭也能找到一點影子。除了戀愛的薩姆沙,一看這篇名就知道是在致敬卡夫卡的變形記,絕妙的是薩姆沙從昆蟲變回人類了,很有趣的手法!村上的文章和音樂脫不了關係,不論是篇名或是內容,一直有音樂鋪底。
獨立器官是我最喜歡的一篇,描寫一位整形外科醫生叫渡邊,對於結婚沒有興趣,有和眾女伴維持和諧關係的本事,他和女性的關係可以說是很「簡單」。裡頭有一句有趣的話:所謂紳士,就是不多談繳納的稅金和睡過的女人的人。也許是極簡到不想愛、或者是嫌麻煩到不想愛。怎知愛情降落了,第一次體驗到千刀萬剮的心痛,渡邊就決定自我毀滅。愛情還是很凶狠的,連打算瀟灑一生的黃金單身漢都敗陣。
第二印象深刻的是yesterday,木樽講著一口流利的關西腔,但卻是道地的東京人,存粹為了心儀的球隊才苦練關西腔,身為大學重考生的他整日閒晃,父母只好帶他去看心理醫生。他的女友倒是順利考上大學,生活圈差異之下,覺得無法繼續下去,竟然想把她「委託」給好友,自己跑去美國當起壽司師傅。有些人本身心性就很獨特,有著非主流的價值觀,對於安穩生活或結婚生子什麼的不太舒服(至少對於20歲的他),木樽大概就屬這樣類型的人。
Drive My Car和沒有女人的男人們,這兩篇各放在頭尾,把男人的寂寞擠壓地更無聲了。Drive My Car男主角家福和太太皆是演員,太太過世之後家福去找她外遇的對象,甚是跟他當起朋友。這篇是很悠長內省的,認真讀起來是心痛的。明明兩個人相處融洽,為什麼要外遇呢?為什麼是他呢?家福沒有答案,大概是因為不論怎麼樣的夫妻,我們都無法抵達對方最深處的想法吧。改編成電影獲得國際好評,要找個機會來欣賞。
沒有女人的男人們,是男主角在半夜接到一通來電,對方是男的說明自己的太太過世了,讓他知道一聲。隨即掛掉電話,沒有其他資訊或下文。男主角和對方曾經交往過,但分手後就沒了聯絡,那為什麼會有這通電話呢,是不是她曾向先生說了什麼,到底要說了什麼,才會有這通電話呢?這個問題足以想一輩子。
我一向認為男人心海底針,要了解一個男性其實很不容易,傳統教育的影響之下,他們說的少講的少,從瀟灑本性走向安定,從單身無罣到扛起責任感,現在又流行起表達情緒,這些對男性這個生物而言實在困難了點,我認為男性更適合看這本書。