付費限定文章

編輯嚴選

【復刻名人堂】幻影至尊 Gaylord Perry(上)

1964年5月最後一夜，外觀像座巨型立體停車塔的謝亞球場（Shea Stadium）燈火通明，從記分板上一路高掛到第15局的6：6比數，不難想見何以雙方球員面上盡是倦容。

15局下，主場大都會1出局分佔一、二壘，面對後無退路的形勢，投手丘上開起投捕會議，「這下子麻煩大了，你最好開始投你新學的球路。」巨人隊捕手眨眨眼，意有所指地對著身旁的投手搭檔佩里（Gaylord Perry）說。

扛了6年「頂級新秀」招牌，24歲的佩里憶起多年浮沉的不堪歲月，回到投手丘後牙一咬，小白球自右手竄出；另一頭信心滿滿，準備揮打直球的打者則是沒料到球至本壘板竟然急遽下降！隨著化解危機的雙殺出現，「某種程度上來說，我的犯罪生涯就此展開。」彷彿施了見不得人的黑魔法，多年後佩里在自傳中坦言道。

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

4年光陰飛逝，佩里如今早已晉身隊上投手一哥，連三季3.00以下的防禦率足證其宰制力。而此刻，1968年9月17日夜晚，端坐休息區的他身旁空無一人，包括刻意迴避的隊友在內，整座燭臺球場（Candlestick Park）瀰漫著欲言又止的不尋常氛圍。毋須刻意望向記分板安打欄上的「0」，明眼人一看就知道什麼事將要發生......（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）