名人堂得票率：82.7％
生涯成績： 打擊率2成81、291轟、1,175打點、414盜、OPS 0.796
英雄勳章： 盜壘王、明星賽x7、金手套獎x4、銀棒獎x5.
「轟隆！」
午後無預警襲來的暴風雨中，一道映亮天際、穿透灰厚雲層的閃電瞬間擊中本壘後方擋球網，場上正在打球的高中生們還來不及意識到發生什麼，其中唯一穿鋼釘球鞋的游擊手便突然倒地、哀號聲瞬間被風雨吞噬。而離得最近、目睹驚悚瞬間的，正是呆站一旁的二壘手畢吉歐（Craig Biggio）。
大學入學前，在夏季聯盟磨球技的畢吉歐目睹隊友遭雷擊驟逝，但這已非年少的他首次體會人生乖舛，因為不久前鄰居好友才因血癌辭世，自己也正為了無法繼續打美式足球而懊悔自責。只可惜當時的他尚且未知，這些苦痛終將化作滋潤人生的養分。轉眼28年過去，直到古柏鎮名人堂的入選記者會上，仍可一窺昔日際遇對他的影響：
「正因記得自己從何而來，以及上大聯盟打球有多麼困難，所以我試著把每場比賽，都當作此生的最後一場戰役。」
〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉
Mr. 3000
「對我而言，這個球季是屬於家人、球迷和隊友的……我只是覺得球迷們對我實在太好了，他們值得自誇：『嘿，我們隊上也有個揮出三千安的傢伙了！』」
--2007年季前畢吉歐談到即將達成三千安里程碑的感想
比賽開打前，畢吉歐的打擊率才2成38，回顧球涯唯有初試啼聲的1987年更差。縱使如此，盛夏的美粒果球場（Minute Maid Park）依舊擠進爆滿粉絲，期盼只差三支安打的自家英雄能一腳跨進截至當時僅26名強打入列的「三千安俱樂部」。
相隔兩週才回到家的畢吉歐顯然不打算讓球迷失望，前三打席便揮出兩安、迅速將數字推進到2,999。7局上太空人一分落後，首名上場的捕手奧斯莫斯（Brad Ausmus）安打上壘，接著再靠觸擊推進至得點圈，眼見大好追分契機浮現，加上熟悉的精悍身影緩緩走向本壘板，「畢--吉--歐！畢--吉--歐！」的聲浪開始在場中響鳴迴盪......
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）
