還沒想到名字

第一章

這家隱身在住宅區巷弄中的酒吧「River」，是我很喜歡的地方。位於地下一樓。有別於其他開在市中心鬧區的pub，這裡的氣氛更加適合我。畢竟那種紫醉金迷的地方，大家求的是社交，三五好友喝酒聊天、找看順眼的陌生人搭訕，接下來期待發生什麼，我想你們都心知肚明。

下樓梯走到底後，打開右手邊的推門，還沒完全踏進去，就聞到空氣中夾雜著潮濕與果香香芬的味道，莫明的令人感到放鬆。進門後，左後方是一個L型的長吧台，面對門口的長邊有五個座位，短邊只有一個座位，旁邊就是要進入wc的走道。而我最喜歡的位置，就是走道右邊這個四人方桌，雖然方便上廁所也是一個原因，畢竟酒喝多了，總是尿多。就跟我看電影也是只會挑靠走道的位置一樣，突然想上廁所的時候，還要一一借過，實在是很尷尬。但並不是單單只因為這個原因的…。

酒吧內一直都是播放爵士樂，是它的特色。特別常常播放艾拉．費茲傑拉的歌曲，是我最喜歡聽的。假日的時候也會請專門的樂手來演奏，吧台長邊的對面，入門口的左邊，就是樂手演奏的小舞台。只不過我也只是聽說，因為我從來不曾在假日時光顧這家酒吧。我討厭人多的地方。我喜歡這裡的原因就是因為平常日的客人不多，喜歡這種能接觸他人又能保持距離感的氣氛。還有店內昏暗的燈光。桌上的燭光，牆壁上霓虹燈管的品牌燈箱，還有來自吧台內下方的暖黃光，就是店內僅有的光源。聽著爵士樂，獨自一人，喝著兌水的金賓威士忌，或是純飲加冰的思美洛伏特加，有時候也會來一杯比利時的豪格登生啤酒。坐在靠牆的位置，可看到店內的全部，有種令人安心的感覺。

通常來這裡的客人，都是朋友、閨蜜、情侶，或是互看順眼，想找個安靜一點的地方深談，想「更進一步」的男女，當然也有男男、或女女。而像我這樣會獨自一人坐在這裡喝酒，是很稀有的。我只是想放空發呆…，然後，偶爾偶爾，無意間的…不小心的…偷聽到他們的對話。嬉笑怒罵、講講幹話、抱怨工作、抱怨家人、吐吐苦水、抒發心情，或談情說愛…。然後偶爾還會很不小心的聽到從背後廁所傳來，不堪入耳的壞話，或是旁若無人的呻吟聲。

或許我只是一個喜歡偷聽別人秘密的變態…。承認也無妨。

最近，來這裡的時候，總是特別會注意一個人。說一個人好像也不太對，應該是說每一個的「一個人」，這樣說可能有點模糊。不如說，特別注意的是，每一次坐在同一個位置的每一個人。那是吧台長邊最中間的位子，而那個位置，總是坐著一個女人。有時候是黑長直，身著連身洋裝的氣質美女、有時候是短髮瀏海，充滿活力的年輕女生、有時候是穿的細肩帶背心，身上很多圖騰刺青的個性女，各式各樣。但同樣的，都是非常引人注目，漂亮的女性。然後同樣的，她的右手邊都會坐著一個男性。有身著西裝的上班族、也有看起來就是玩咖的輕浮男、也有戴著斯文眼鏡的裝B男、有時候也有色大膽小的中年大叔。我常常看著「每一個」的他們倆個，每一次都感到似曾相識，看起來總是那個女人在勾引那個男人。是說，那個位置有什麼特別的魔力或是詛咒嗎？