許多國家的首都近郊,都有一個歷來專屬貴族與富人度假或居住的城鎮,馬拉海德(Malahide)就是這樣的地方。位於愛爾蘭首都
都柏林市中心以北20分鐘車程的城鎮,能輕易造訪,每每走在城裡的街區,映入眼簾的人與景,都提醒著我屬於愛爾蘭式的精美,有別於倫敦與巴黎都會式的綻放,是一種恬靜自適的淡雅,低調中卻難掩一絲中產階級的傲慢。
閒晃在馬拉海德城裡能看見什麼?
馬拉海德(Malahide)之名有一說意為「海德之沙丘」(sand hill of Hydes),依偎著沙灘,緊鄰著停滿豪華遊艇的船塢,城間有各式高檔運動俱樂部及球場,藝廊、風格精品店與咖啡館林立,除了周遭的友人目標未來能在那兒過著優渥的自在人生外,這裡也吸引影劇名人、作家等藝文名流雅士在此定居,似乎這城裡的氛圍還帶些文藝腔的浪漫。 這個人口一萬多人的城鎮,的確在某處會偶遇國際觀光團客,因城內有座佔地萬平方公里的馬拉海德城堡與花園(Malahide Castle and Gardens)(城堡及花園分開售票),前先日子偶然看見某個國際版雜誌推薦為世界七大夢幻古堡之一,對於長年遊歷歐洲各古堡間的我來說,喜愛這座古堡的原因是在未過度商業的渲染下,在花園中悄然擦身而過的孔雀,的確讓人身在其中片刻享有時空錯置的寧靜。我曾經在商業雜誌中介紹個人喜愛世界各博物館的咖啡館,在古堡的咖啡館裡喝下午茶,未必能體驗當王子公主,對青睞古典歐洲的氣質男女們,望著窗外的古堡綠地,倒是蠻不錯讓自己沉澱心緒的地方。在歷經走訪古堡的階梯及偌大的花園後,我總是在咖啡館喝上一壺熱茶,款待自己一份司康(Scone),抹上些許莓果醬與新鮮奶油(熱量考量不能多,順道一提,愛爾蘭的鮮奶油無論質地與醇厚的口感,個人經驗中絕對有世界級的水準。),作為每次我的古堡輕旅後的完美句點。
都柏林市近郊馬拉海德城堡(Malahide Castle and Garden)
都柏林市近郊馬拉海德城堡後花園(Malahide Castle and Garden)
是浪漫還是天真爛漫?
走在馬拉海德,總讓我想起我的友人艾琳Erin,艾琳是位不愛旅行卻充滿故事的愛爾蘭女士,對身外之事總叨叨不休地高談闊論,自身之事就小心翼翼地語斟句酌,深怕多言即觸動那條敏感神經,讓那些理不清卻總不想面對的過去,又要拿出來重新梳理,碰到梳不開的結,就暫時擱置留待再次不經意地挑起,總有解脫釋懷的一天。艾琳在馬拉海德的一般中產家庭裡成長,經歷過愛爾蘭經濟蕭條相較困乏的年代,但始終生活在好似天龍國的舒適圈中,未見波瀾。那年正值荳蔻年華的她,在酒吧中遇見了讓她整晚咯咯笑個不停的年輕男子,自認並非酒精發作使然,欣喜地認定他為生命中的真命天子。酒吧社交似乎到現在都是愛爾蘭人戀愛交友的重要平台。故事也自然地發展成二人共組了家庭,生了個可愛的男孩。關於網路上流傳的愛爾蘭有個浪漫的百年婚約制度,實在不解哪兒來這樣浪漫的謠傳,這謠傳雖非為真,但愛爾蘭人的確從1995年開始才獲得離婚的自由(按一),對比現今成為世界第一個透過公投通過婚姻平權的國家(按二),顯得相當有趣。艾琳正是開放離婚後第一波親身申請新制的怨偶之一(制度要求申請前雙方得先分居4年) ,據說當時在國內也並未引發大量離婚潮,如許多故事情節一般,這段不美滿的婚姻開始即來自家庭背景差距的歧視,艾琳的父親總瞧不起來自都柏林市北區(按三)勞工階級家庭的年輕人,連他一開口說話的口音都百般嫌惡,在她父親心中一樣是北方,但都柏林北方的馬拉海德可跟市內的北區是二種概念呀。在我身為一個家鄉來自一萬公里之外的局外人眼中,覺得這樣狹隘偏執的地域觀念,未免太過悲哀,但或許在每個封閉的社群往來中,也正每天上演著這樣的情節。總之,故事的結束起因於關係中的謊言欺騙,終結了雙方這段無法喘息的婚姻。舉世知名的愛爾蘭劇作家
王爾德(Oscar Wilde)說:「婚姻往往以自欺開始,而欺人後結束」,以王爾德的雙性傾向及特有的時尚品味,我總覺得他對兩性的體悟精準犀利且有獨到見解。我個人從來不一昧盲從勸和不勸離的老調,但二人就算打算不再相見,人前人後也多少替對方保留些許顏面;畢竟當初的萍水相逢與今天的一拍兩散,都真真實實的成就彼此人生的一部分。
我問艾琳她還會痛嗎? 她又是惜字如金卻默默地看著我說:「會痛才表示真的愛過。時間再重來一次,我大概還是會擁抱真愛無敵的那份天真爛漫」聽來傻,說來倒有幾分浪漫。
馬拉海德市區聖西爾維斯特 (St Sylvester's Catholic Church) 天主教堂
(按一)
愛爾蘭憲法自1937年起明文禁止公民離婚。1986年,愛爾蘭首度針對憲法禁止離婚舉行公投,卻有63%民眾反對修正;直到1995年再次公投,才終於有50.3% 選民同意通過離婚修正案。 .
(按二)
2015年5月22日,愛爾蘭公民以62.1%比37.9%之選票,通過愛爾蘭憲法修正案:「合法婚姻係由兩人所締結,無須區分其生理性別。」愛爾蘭成為全球第19個通過同性婚姻之國家,且是第一個透過公投決定的國家。
(按三)
都柏林市區內共有22個行政區,以利菲河將都柏林市南北一分為二,河的北面行政區以單數命名,南面以雙數為名。一般而言,南面雙數的行政區較為安全富裕,除了濱海區尤其東北部13區的Sutton、Howth半島為富裕中產階級甚為密集區。總的來說,東北比西南安全富裕,東南比西北安全。
文中馬拉海德位於都柏林市的北方,但不在22個行政區內。
附註:感謝此篇文章內容同時被刊登在【天下雜誌換日線】