1
這種事對楊皓承的父母來說原近乎一件醜事，不過自從去年他開始為自己施行新生活運動，父母內心的底線好似也漸漸向後退了幾公分，讓他偷得幾分愉快。
徹夜未歸，他也未曾聯絡，直到現在為止。楊皓承不禁反省，是否曠課天數仍端不上檯面，否則媽媽為何還是先找來學校？
要不就是張穎萱告密。儘管他倆是俗濫至極的青梅竹馬關係，分住社區頭尾，課後去同一間才藝班，非自願地陪伴對方從三輪車駕駛升級為單車騎士，然而升上國中以後，他變成滿腹精神等待發洩的躁動少年，張穎萱長成益發不近人情的第一名女，平時看來目高於頂，楊皓承暗自替她安上自以為是的評語；合理推斷，張穎萱應當私下視他的橫衝直撞為童稚時期的無意義延伸。偶爾放學，他們隨意招呼，再同行一條回家路。
午休鐘響，楊皓承始終蹲坐在中庭樓梯的陰影裡，盯視著地面出神。
黯淡的地面說：「阿姨坐在學務處半小時了，你快點過去。」旁邊還有一雙步鞋，薄荷綠淺得發白，乾淨如新。只有張穎萱才會喜歡這麼做作的顏色。
「讓她繼續坐，反正她愛喝免費的茶。」
薄荷綠步鞋走近。「昨天為什麼不回家？」
「無聊，睡不著。」楊皓承說。他也還沒理清頭緒，只知道不該待在家裡，一旦走出大門就不能停下來。「隨便，原因不重要。」
「那你今天為什麼來學校？」
「模擬考放榜。你明知故問喔？」
「你又沒在讀書。」
「我來交回條也不行？」
模擬考放榜對楊皓承而言，還不如福利社厚片出爐的午後三點，但張穎萱是班長，負責發成績單和收齊補救教學回條，而老師是個神經纖細如雨絲的敏感中年人。回過神來，他已經把單車停進車棚。雖然遲到，勉強趕得及早自習的尾聲。
少頃不語，張穎萱用步鞋輕輕踢了一下他的鞋尖。「少騙人，你不會來上課。」
「不然你去幫我說，我今天會回家。我媽比較喜歡你。」
「起來，我可以陪你走到學務處外面。」
她的裙襬落在膝上不遠，隨風微動。清瘦的膝蓋，使他想不起他倆幼時的模樣，好像一睜眼就已身在今日，半大不小，嬰兒肥似有還無，珠玉似的可能性陳列在櫥窗裡展示，教少年少女們神往，待到日落熄燈就再也不復見，遑論親手把握。
楊皓承日日騎車出門，練習捕捉，更期待拾獲，這樣日後張穎萱推門進店，滿載而歸之時，他便不至於落後太多。
「你的裙子為什麼改得那麼短？」楊皓承抬頭問，正對上一雙平靜的眼睛。
「白痴，我沒改。」張穎萱用力踩他。
