苦命老小子華哥:隨便你選,就選最醜的顏色。

更新 發佈閱讀 4 分鐘

「隨便你選,就選最醜的顏色。」剛來畫室的華哥,時而沉默地觀察著大家,時而在他覺得不對勁時,主動提出要求,生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做,是為了保護自己,說出的話有時尖銳,讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。

2021年畫室發展出一對一的學伴關係,記錄每一次課程的陪伴、對話,也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。

大船漂漂,兩歲的華哥,來到臺灣,住進西本願寺一樓的違建,母親把兒女留給繼父,改嫁了;繼父覺得自己被利用,也不願多照顧留下的小華。貧窮處境影響了人際關係,雪上加霜的是,戰後臺灣的省籍衝突,也影響到懞懞懂懂的小華;操著外省的口音,他發現自己不被本省的同學接受,卻也沒有同行的外省朋友,到哪都感覺不能留下。

小學四年級輟學,遇到一個拉三輪車的車伕,幫著到處打聽哪裡有缺工,試了幾次,到三張犁的兵工廠當學徒後,生活才穩定下來,直到當兵。工廠的工作要直視強光,視力在缺乏保護措施之下受損。「就是一點一點地越來越糟」,今年已經七十歲的華哥說,現在左眼完全看不到,右眼僅剩微弱的視力。

退伍後,結婚、離婚、妻子外遇、認識溫哥華的女子、結婚、被搶劫、返台、打了三份工賺錢,勞保期滿時一次提清退休金,投資失利。曾經想要輕生,卻又因為機緣,燃起最後的求生意念,六十多歲的華哥,開始跟著街友,學習在街頭生活。

經歷了這麼多痛苦,華哥說,「不可能不去想,說不去想不在意的人都是在逃避。」後來,華哥在教會認識了惠姐,兩人說好作伴,但金錢各自獨立。惠姐說,華哥臉上都沒有法令紋,是因為他是孤兒,沒有愛,不會笑。「大笑會得意,低調一點、節制一點,會比較安全。」華哥說。

因為眼睛看不清楚,我們準備大張而厚的圖畫紙給華哥,讓他可以用手指感受到距離與邊界。畫畫的過程中,華哥漸漸收起爪子,說起複雜的往事,不再因擔心被批評而先武裝自己,「以前有過跟別人說的時候,別人會嘲諷說怎麼可能遇到這種事,被潑冷水;但沒關係,你不相信,還有人會相信,我跟一百個人講,總是有人會聽。」華哥是很願意說的,但是他說的方式、情緒,總讓人對內容半信半疑,「在這裡說出來就有被諒解的感覺;自然地談,比較輕鬆。」

華哥對自己嚴厲,和身體感受有關的主題,說自己現在的身體狀態是59分,夥伴問他要祝自己更好嗎?他說不用,年紀大了就是這樣,59分就好。因為眼睛不方便,坐在旁邊的夥伴幫他選顏色來描繪自己的人生,「隨便你選,就選最醜的顏色,」華哥總是這樣說;要是說覺得沒有什麼顏色最醜,華哥就輕笑,沉默。「生不逢時,」華哥為自己的生命下主題:「不,改成豬狗不如的人。」夥伴順著問下去,問了顏色、問了故事,最後華哥沉默了一下,臉上的肌肉漸漸放鬆下來,說,還是改成苦命的老小子。

選不出顏色的夥伴問惠姐,「啊,就選灰色啦!」惠姐的大方,直率地接住了華哥。

有時在課程的尾聲,氣氛變得歡樂,大家開始聊起最近的事。
「感覺好熱鬧喔,好多人在,很豐富。」
「你喜歡這種豐富嗎?」
「一個人待在家的時候很無聊,只會睡覺。這種豐富是一種世界的感覺。」

後來的課程裡,華哥用黃色和紅色描繪上課的感覺:黃色的葉子一層一層長出,紅色的區塊長出了愛心,是這半年不斷的、大家互相的愛。

「華哥會在什麼時候感覺到小小的、被愛的感覺?」
「像你這樣幫我整理故事、幫我做作品,我就有被愛的感覺。」

華哥靜靜地微笑,在午後的暖房裡,他好像找到一塊地,把自己安放。夥伴秋秋分享的時候,我們都有點感動,這好像是很久以來,他第一次談起了愛。啊,華哥以前從來不說謝謝,現在會坦然說謝謝、接受別人的好。生命其實很難改變,但是我們一起見證了這些微小的瞬間。

留言
avatar-img
夢想城鄉的沙龍
17會員
20內容數
透過藝術和教育能夠幹嘛啊?沒有要回答這麼困難的問題,這裡是NGO工作者邊做邊想邊整理的樹洞,放些療癒月誌、創作教案、工作坊設計、心理學小練習(?)練習釐清自己、他人與社會的界線。裡面也許會有些美麗的小石頭,喜歡就拿去用:)
夢想城鄉的沙龍的其他內容
2022/10/16
藍波大哥曾說:「我是有家的無家者。」在脆弱畫室裡,他最常畫的,是小女兒最愛的小叮噹(多拉A夢),畫裡的小叮噹總是笑著,但去年,藍波大哥介紹時總有些無力;和他說話,常常只有簡短的回答⋯⋯
Thumbnail
2022/10/16
藍波大哥曾說:「我是有家的無家者。」在脆弱畫室裡,他最常畫的,是小女兒最愛的小叮噹(多拉A夢),畫裡的小叮噹總是笑著,但去年,藍波大哥介紹時總有些無力;和他說話,常常只有簡短的回答⋯⋯
Thumbnail
2022/10/16
這篇有4,095字,是對學員飛仔最完整的一次紀錄,也可能是最後一次。 /養母酗酒的日子裡,飛仔收到了兵單。揹上行囊,飛仔告訴爸爸,要去坐車了。養父點上一炷香,叫他自己去拜幾下,便坐了回去。飛仔拜完,又在門口站了幾秒,才點頭告別家人,開始三年的軍旅生活。退伍後再回到花蓮,飛仔發現自己的一切都不見⋯⋯
Thumbnail
2022/10/16
這篇有4,095字,是對學員飛仔最完整的一次紀錄,也可能是最後一次。 /養母酗酒的日子裡,飛仔收到了兵單。揹上行囊,飛仔告訴爸爸,要去坐車了。養父點上一炷香,叫他自己去拜幾下,便坐了回去。飛仔拜完,又在門口站了幾秒,才點頭告別家人,開始三年的軍旅生活。退伍後再回到花蓮,飛仔發現自己的一切都不見⋯⋯
Thumbnail
2022/10/16
小潘來到夢想城鄉2年多,最一開始在畫室,後來也到了木工班,疫情期間,我們對彼此,都有了更多新發現。在木工班,小潘慢慢發現原來工作可以是發揮想像的場域:木工老師教了一個基本原則後,就會放手讓大家嘗試,雖然身體疲憊,小潘卻有了一點成就感,也漸漸對工作夥伴有更多的信任,生出學習的動力。
Thumbnail
2022/10/16
小潘來到夢想城鄉2年多,最一開始在畫室,後來也到了木工班,疫情期間,我們對彼此,都有了更多新發現。在木工班,小潘慢慢發現原來工作可以是發揮想像的場域:木工老師教了一個基本原則後,就會放手讓大家嘗試,雖然身體疲憊,小潘卻有了一點成就感,也漸漸對工作夥伴有更多的信任,生出學習的動力。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
老長官拍拍他的肩:還是你好,誰都在啊。他嘆氣,也算是命好嘍。將來有什麼打算啊?欸。寄履歷,找個簡單工作,陪老婆,陪女兒,等死嘍。大家哈哈大笑,敬他一杯酒。
Thumbnail
老長官拍拍他的肩:還是你好,誰都在啊。他嘆氣,也算是命好嘍。將來有什麼打算啊?欸。寄履歷,找個簡單工作,陪老婆,陪女兒,等死嘍。大家哈哈大笑,敬他一杯酒。
Thumbnail
前情提要: 小男孩長大成為一位愛畫畫的年輕人,但殘酷的現實生活打擊著他的夢想,讓他在工作和感情上常常碰壁,也讓他常常處在負面和崩潰的情緒中。直到有一天在「工業公園」遇見一位蒼白瘦弱的小男孩…… 午後的陽光死氣沉沉地照在這──灰慘慘的大地上,人們依舊如行屍走肉般地走在路上──但在有個小角落,不起眼的陰
Thumbnail
前情提要: 小男孩長大成為一位愛畫畫的年輕人,但殘酷的現實生活打擊著他的夢想,讓他在工作和感情上常常碰壁,也讓他常常處在負面和崩潰的情緒中。直到有一天在「工業公園」遇見一位蒼白瘦弱的小男孩…… 午後的陽光死氣沉沉地照在這──灰慘慘的大地上,人們依舊如行屍走肉般地走在路上──但在有個小角落,不起眼的陰
Thumbnail
剛來畫室的華哥,時而沉默地觀察著大家,時而在他覺得不對勁時,主動提出要求,生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做,是為了保護自己,說出的話有時尖銳,讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。2021年畫室發展出一對一的學伴關係,記錄每一次課程的陪伴、對話,也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。
Thumbnail
剛來畫室的華哥,時而沉默地觀察著大家,時而在他覺得不對勁時,主動提出要求,生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做,是為了保護自己,說出的話有時尖銳,讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。2021年畫室發展出一對一的學伴關係,記錄每一次課程的陪伴、對話,也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。
Thumbnail
在《華燈初上》中最喜歡的一對,其實是成哥與阿達, 每場師徒的對手戲,都好愛。 印象很深的一場戲,是那場在警車裡,只有成哥與阿達的一段對話。
Thumbnail
在《華燈初上》中最喜歡的一對,其實是成哥與阿達, 每場師徒的對手戲,都好愛。 印象很深的一場戲,是那場在警車裡,只有成哥與阿達的一段對話。
Thumbnail
「曾幾何時,有一段最真摯的感情放在我的面前,而我沒有好好珍惜......」 這句像曾相識的電影對白,套在友情上,sorry,不是太合適。
Thumbnail
「曾幾何時,有一段最真摯的感情放在我的面前,而我沒有好好珍惜......」 這句像曾相識的電影對白,套在友情上,sorry,不是太合適。
Thumbnail
如果問我,人生最後悔的事是什麼? 我會說,那一個夏天沒說出口的話。   如果再問,人生最快樂的時候是什麼時候? 我還是會說,那一個沒有句點的夏天。  
Thumbnail
如果問我,人生最後悔的事是什麼? 我會說,那一個夏天沒說出口的話。   如果再問,人生最快樂的時候是什麼時候? 我還是會說,那一個沒有句點的夏天。  
Thumbnail
柯達直到破產那天,生產的膠卷質量都很好的,只是世界不再需要它了。  電視劇看多了,看到「耳光」就想到女主角眼眶泛淚,眼睛紅通通(淚流滿面還可以這麼好看)得說:「爸!你打我!」,轉身淚奔……
Thumbnail
柯達直到破產那天,生產的膠卷質量都很好的,只是世界不再需要它了。  電視劇看多了,看到「耳光」就想到女主角眼眶泛淚,眼睛紅通通(淚流滿面還可以這麼好看)得說:「爸!你打我!」,轉身淚奔……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News