苦命老小子華哥:隨便你選,就選最醜的顏色。

閱讀時間約 3 分鐘
「隨便你選,就選最醜的顏色。」剛來畫室的華哥,時而沉默地觀察著大家,時而在他覺得不對勁時,主動提出要求,生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做,是為了保護自己,說出的話有時尖銳,讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。

2021年畫室發展出一對一的學伴關係,記錄每一次課程的陪伴、對話,也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。

大船漂漂,兩歲的華哥,來到臺灣,住進西本願寺一樓的違建,母親把兒女留給繼父,改嫁了;繼父覺得自己被利用,也不願多照顧留下的小華。貧窮處境影響了人際關係,雪上加霜的是,戰後臺灣的省籍衝突,也影響到懞懞懂懂的小華;操著外省的口音,他發現自己不被本省的同學接受,卻也沒有同行的外省朋友,到哪都感覺不能留下。

小學四年級輟學,遇到一個拉三輪車的車伕,幫著到處打聽哪裡有缺工,試了幾次,到三張犁的兵工廠當學徒後,生活才穩定下來,直到當兵。工廠的工作要直視強光,視力在缺乏保護措施之下受損。「就是一點一點地越來越糟」,今年已經七十歲的華哥說,現在左眼完全看不到,右眼僅剩微弱的視力。

退伍後,結婚、離婚、妻子外遇、認識溫哥華的女子、結婚、被搶劫、返台、打了三份工賺錢,勞保期滿時一次提清退休金,投資失利。曾經想要輕生,卻又因為機緣,燃起最後的求生意念,六十多歲的華哥,開始跟著街友,學習在街頭生活。

經歷了這麼多痛苦,華哥說,「不可能不去想,說不去想不在意的人都是在逃避。」後來,華哥在教會認識了惠姐,兩人說好作伴,但金錢各自獨立。惠姐說,華哥臉上都沒有法令紋,是因為他是孤兒,沒有愛,不會笑。「大笑會得意,低調一點、節制一點,會比較安全。」華哥說。

因為眼睛看不清楚,我們準備大張而厚的圖畫紙給華哥,讓他可以用手指感受到距離與邊界。畫畫的過程中,華哥漸漸收起爪子,說起複雜的往事,不再因擔心被批評而先武裝自己,「以前有過跟別人說的時候,別人會嘲諷說怎麼可能遇到這種事,被潑冷水;但沒關係,你不相信,還有人會相信,我跟一百個人講,總是有人會聽。」華哥是很願意說的,但是他說的方式、情緒,總讓人對內容半信半疑,「在這裡說出來就有被諒解的感覺;自然地談,比較輕鬆。」

華哥對自己嚴厲,和身體感受有關的主題,說自己現在的身體狀態是59分,夥伴問他要祝自己更好嗎?他說不用,年紀大了就是這樣,59分就好。因為眼睛不方便,坐在旁邊的夥伴幫他選顏色來描繪自己的人生,「隨便你選,就選最醜的顏色,」華哥總是這樣說;要是說覺得沒有什麼顏色最醜,華哥就輕笑,沉默。「生不逢時,」華哥為自己的生命下主題:「不,改成豬狗不如的人。」夥伴順著問下去,問了顏色、問了故事,最後華哥沉默了一下,臉上的肌肉漸漸放鬆下來,說,還是改成苦命的老小子。

選不出顏色的夥伴問惠姐,「啊,就選灰色啦!」惠姐的大方,直率地接住了華哥。

有時在課程的尾聲,氣氛變得歡樂,大家開始聊起最近的事。
「感覺好熱鬧喔,好多人在,很豐富。」
「你喜歡這種豐富嗎?」
「一個人待在家的時候很無聊,只會睡覺。這種豐富是一種世界的感覺。」

後來的課程裡,華哥用黃色和紅色描繪上課的感覺:黃色的葉子一層一層長出,紅色的區塊長出了愛心,是這半年不斷的、大家互相的愛。

「華哥會在什麼時候感覺到小小的、被愛的感覺?」
「像你這樣幫我整理故事、幫我做作品,我就有被愛的感覺。」

華哥靜靜地微笑,在午後的暖房裡,他好像找到一塊地,把自己安放。夥伴秋秋分享的時候,我們都有點感動,這好像是很久以來,他第一次談起了愛。啊,華哥以前從來不說謝謝,現在會坦然說謝謝、接受別人的好。生命其實很難改變,但是我們一起見證了這些微小的瞬間。
    16會員
    20內容數
    透過藝術和教育能夠幹嘛啊?沒有要回答這麼困難的問題,這裡是NGO工作者邊做邊想邊整理的樹洞,放些療癒月誌、創作教案、工作坊設計、心理學小練習(?)練習釐清自己、他人與社會的界線。裡面也許會有些美麗的小石頭,喜歡就拿去用:)
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    夢想城鄉的沙龍 的其他內容
    「我沒有故事啦,我又沒有碰過戰爭~」問起惠姐的過去,她總說自己沒什麼;我們也在想,「故事」到底代表什麼呢?怎麼樣才算故事呢?有誰的故事比較值得被訴說嗎?
    「因為很吵,我要離開。」 「???」 「確定死掉。」 「?!?!」 彼得潘來到脆弱畫室三年,總是笑笑的,語速很慢,常常天外飛來一筆,讓人摸不著前因後果,在快節奏的社會,很難有人停下腳步,問清楚背後的脈絡,我們也是花了很長的時間,才慢慢拼湊出他的過去⋯⋯
    夢想城鄉致力於營造一個能夠「安心袒露脆弱、回望創傷經驗」的空間。 今年,在「脆弱畫室」的課程設計中,融入「生命故事敘說」的概念,邀請畫室學員們透過創作,在互相陪伴的團體中,一起回頭看看自己的生命歷程。在有高有低的故事裡,重新發現,原來失敗的背面隱藏著力量;原來,烏雲散去後,會有陽光。
    如果可以跟42萬人說一句話,你會說什麼? 在川流不息的台北車站,都市裡最忙碌的轉運站,趕著上班的、沈浸約會的、期待回家的人們,很少有時間停留,甚至聽路邊的無家者說話。
    離第一次展開線上創作課,已經又隔了一個多月。在這之間我們又一起經歷了5次課程。從第二次課程「疫情後,我想做的事」之後,課程主題逐漸聚焦在「自己」與「此刻的生活」。
    自從防疫升級以來,創作課的大家已經三週沒有見面了。這三週之間,夢想城鄉的工作者們花了一些時間調整工作項目的期程,也分頭聯繫學員們。懷瑾和志工一起做了表單,紀錄大家居家防疫時的身心狀態以及需求。 眼看解封的日子似乎遙遙無期,我們做了一個決定:「來試試看線上創作課吧!」
    「我沒有故事啦,我又沒有碰過戰爭~」問起惠姐的過去,她總說自己沒什麼;我們也在想,「故事」到底代表什麼呢?怎麼樣才算故事呢?有誰的故事比較值得被訴說嗎?
    「因為很吵,我要離開。」 「???」 「確定死掉。」 「?!?!」 彼得潘來到脆弱畫室三年,總是笑笑的,語速很慢,常常天外飛來一筆,讓人摸不著前因後果,在快節奏的社會,很難有人停下腳步,問清楚背後的脈絡,我們也是花了很長的時間,才慢慢拼湊出他的過去⋯⋯
    夢想城鄉致力於營造一個能夠「安心袒露脆弱、回望創傷經驗」的空間。 今年,在「脆弱畫室」的課程設計中,融入「生命故事敘說」的概念,邀請畫室學員們透過創作,在互相陪伴的團體中,一起回頭看看自己的生命歷程。在有高有低的故事裡,重新發現,原來失敗的背面隱藏著力量;原來,烏雲散去後,會有陽光。
    如果可以跟42萬人說一句話,你會說什麼? 在川流不息的台北車站,都市裡最忙碌的轉運站,趕著上班的、沈浸約會的、期待回家的人們,很少有時間停留,甚至聽路邊的無家者說話。
    離第一次展開線上創作課,已經又隔了一個多月。在這之間我們又一起經歷了5次課程。從第二次課程「疫情後,我想做的事」之後,課程主題逐漸聚焦在「自己」與「此刻的生活」。
    自從防疫升級以來,創作課的大家已經三週沒有見面了。這三週之間,夢想城鄉的工作者們花了一些時間調整工作項目的期程,也分頭聯繫學員們。懷瑾和志工一起做了表單,紀錄大家居家防疫時的身心狀態以及需求。 眼看解封的日子似乎遙遙無期,我們做了一個決定:「來試試看線上創作課吧!」
    你可能也想看
    Thumbnail
    八十-二十法則提到,在多數生活的現象中,約80%的效果是來自於20%的原因,除了經濟學、學習理論外,這個法則同樣也可以應用在生活中的幸福感上。 我們需要認知到擁有的越多不一定會越快樂,反而有可能會因為無法專注在少數事物上而產生空虛、迷茫的感覺。「極簡」精神最重要的一點在於放下對於「多」的執著,將有
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    內文是站在孩子的角度,再設想父母的想法,以及一些個人想法。
    Thumbnail
    最近都在使用ChatGPT付費版輔助寫小說,使用了一個多月,有些使用上的小技巧想要記下來,並分享給大家。
    Thumbnail
    人生最後的時光,阿邦終究還是選了阿迪。 阿迪來到會面室,臉變圓了,頭髮打理過,衣袖筆挺,洗心革面,換了個人似的。 兩兄弟一如以往,雞蛋敲頭,剝開脆弱的蛋殼。 死,未必是壞事。阿邦離開對他們仨而言,可能是最慈悲的解脫。 吳慷仁稱帝,因為套戲挺無聊? 《富都青年》都幾悶。先旨聲明,戲是好戲
    Thumbnail
    「雷打真孝子,財發狠心人,麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人,生活只欺窮苦人,佛門只渡有錢人。」 「車到山前必有路。」 「上帝關了你一扇窗,就會再幫你打開另一扇窗。」 「柳暗花明又一村。」
    Thumbnail
    在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。 人們沒有能力改良他們的生活情形,他們只能夠創造他們的貼身環境——那就是衣服,我們各人住在各人的衣服裏。
    Thumbnail
      你有多久沒仔細端詳自己家中的那一口大同電鍋?在台灣很多人家中都有這樣一個不起眼,甚至因為太習以為常而忽視的老家電-「大同電鍋」。   於是我想著要不要幫家裡換一下家電,便詢問家裡的老小姐,老小姐態度曖昧不明。 「要不要買新的電鍋呢?」我詢問老小姐,老小姐很猶豫的說「可是....」
    Thumbnail
    買房挑車位考慮原因百百種 買房前考慮原因很多種,有車位的民眾更應該注意停車位的種類與相關優缺點。圖/實價登錄比價王製作 點開手機在網頁搜尋欄輸入「停車位」三個字,除了Google會依用戶當前位置,提供最近的停車位外,再往下滑,就是各種挑選停車位的推薦文章。 (一)法定停車位 📷 (二)增設停車位
    Thumbnail
    常,是恆常的規律,道有規律,人也有,了解規律運作,就會發現「度」,過多的釋能,便須回補更多的能量,超過運作體的負荷,也將有反噬,當知道什麼是「適度」,外散的意識就會收斂,回歸到平和狀態,這種平和,會產生包容,事情都知道,也都看在眼裡,卻不會受牽引。
    Thumbnail
    八十-二十法則提到,在多數生活的現象中,約80%的效果是來自於20%的原因,除了經濟學、學習理論外,這個法則同樣也可以應用在生活中的幸福感上。 我們需要認知到擁有的越多不一定會越快樂,反而有可能會因為無法專注在少數事物上而產生空虛、迷茫的感覺。「極簡」精神最重要的一點在於放下對於「多」的執著,將有
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    內文是站在孩子的角度,再設想父母的想法,以及一些個人想法。
    Thumbnail
    最近都在使用ChatGPT付費版輔助寫小說,使用了一個多月,有些使用上的小技巧想要記下來,並分享給大家。
    Thumbnail
    人生最後的時光,阿邦終究還是選了阿迪。 阿迪來到會面室,臉變圓了,頭髮打理過,衣袖筆挺,洗心革面,換了個人似的。 兩兄弟一如以往,雞蛋敲頭,剝開脆弱的蛋殼。 死,未必是壞事。阿邦離開對他們仨而言,可能是最慈悲的解脫。 吳慷仁稱帝,因為套戲挺無聊? 《富都青年》都幾悶。先旨聲明,戲是好戲
    Thumbnail
    「雷打真孝子,財發狠心人,麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人,生活只欺窮苦人,佛門只渡有錢人。」 「車到山前必有路。」 「上帝關了你一扇窗,就會再幫你打開另一扇窗。」 「柳暗花明又一村。」
    Thumbnail
    在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。 人們沒有能力改良他們的生活情形,他們只能夠創造他們的貼身環境——那就是衣服,我們各人住在各人的衣服裏。
    Thumbnail
      你有多久沒仔細端詳自己家中的那一口大同電鍋?在台灣很多人家中都有這樣一個不起眼,甚至因為太習以為常而忽視的老家電-「大同電鍋」。   於是我想著要不要幫家裡換一下家電,便詢問家裡的老小姐,老小姐態度曖昧不明。 「要不要買新的電鍋呢?」我詢問老小姐,老小姐很猶豫的說「可是....」
    Thumbnail
    買房挑車位考慮原因百百種 買房前考慮原因很多種,有車位的民眾更應該注意停車位的種類與相關優缺點。圖/實價登錄比價王製作 點開手機在網頁搜尋欄輸入「停車位」三個字,除了Google會依用戶當前位置,提供最近的停車位外,再往下滑,就是各種挑選停車位的推薦文章。 (一)法定停車位 📷 (二)增設停車位
    Thumbnail
    常,是恆常的規律,道有規律,人也有,了解規律運作,就會發現「度」,過多的釋能,便須回補更多的能量,超過運作體的負荷,也將有反噬,當知道什麼是「適度」,外散的意識就會收斂,回歸到平和狀態,這種平和,會產生包容,事情都知道,也都看在眼裡,卻不會受牽引。