藍波大哥曾說：「我是有家的無家者。」在脆弱畫室裡，他最常畫的，是小女兒最愛的小叮噹（多拉A夢），畫裡的小叮噹總是笑著，但去年，藍波大哥介紹時總有些無力；和他說話，常常只有簡短的回答⋯⋯
/
北上讀書、當完兵後，年輕的藍波考上了飛機維修員的工作，在航空公司裡，藍波感受到同儕的支持，19年間，藍波和現在的妻子相遇相愛，兩人決定步上紅毯。夫妻存錢買了房子，雙胞胎和小女兒相繼出生，小孩的活力充滿了整間屋子；父親送的小提琴，安靜地懸掛在客廳裡。
生活忙碌，卻充滿生機。
小女兒十個月的某天，發了高燒，為生活奔波的夫妻倆發現後趕忙送醫，時間卻已耽擱；小女兒的心智年齡，此後慢慢成長到三歲，便就此停留。
2008年，公司破產，47歲的藍波遭到資遣。藍波大哥心想，以這個年紀很難回到就業市場，不如在家好好照顧女兒，省著點，錢應該也夠用。然而不僅老婆、女兒因此感到經濟不安全，無法理解藍波的選擇，小女兒的狀況，照顧起來也並不容易，家庭裡的摩擦越來越多，藍波和太太都患上憂鬱症。
藍波看著這一切發生，這一輩的痛苦，不能在下一輩重演，因此在大女兒、二女兒還在求學時，就嚴厲地對待他們，要她們趕快獨立，像老鷹把羽翼漸豐的孩子踢下崖，強迫牠離巢學飛；孩子抱著對父親的不諒解，離家遠去。
美滿畫面漸漸留在回憶，從每天的現實，變成希望回去的那一天。留在家的夫妻，面對身心障礙的孩子，有深深的愛與愧疚；藍波試了又試，最終承認自己沒有能力照顧好小女兒，希望能讓她住進有能力的教養院，假日回來團聚；但是，老婆極力反對把女兒送走。
成家以後，藍波哥的老婆全心全意想要當一個好媽媽、給孩子最多的愛與照顧，卻面臨艱難的處境。兩人都希望家裡更好，卻因為方向不同而爭執不斷，累積的壓力讓藍波哥的囤積症越來越嚴重，又讓爭吵更加劇烈；爭吵的張力和聲響，也影響著小女兒的情緒與癲癇次數。
/
家裏的緊張不斷延燒。2020年四月，木工班的工頭猴子接起來電，只聽到藍波大哥說了一句：「猴子，我對不起你⋯⋯」電話就斷了線。
猴子打開Line，看到藍波大哥割腕的影片，急忙跑去他家，卻只收到老婆的冷言冷語；在附近繞了好幾回，也沒看到蹤影，只好硬著頭皮，反覆重播影片，想找到一點蛛絲馬跡，重播了十幾次，終於在畫面邊邊隱約看到馬桶蓋與垃圾桶。猴子立馬衝去距離最近的公園廁所，一間一間大喊、敲門，不斷重撥他的手機，發現某間緊鎖的廁所裡傳來掛了又響的手機鈴聲，總算在裡面找到了藍波大哥。
打開門，藍波大哥失魂地哭著，左手臂上是兩條滲出血的割痕，右手拎著一個充滿血漬的塑膠袋，裡面裝著水果刀和美工刀。猴子環抱著哭不停的他說：「大家都好擔心你，你不是自己一個人。」因為自傷，藍波大哥被強制入院；在這期間，小女兒被送到機構照顧。壓力與藥物同時作用下，在醫院的藍波六神無主，不知道就算出了院，又能怎麼辦，也感受不到生活有什麼可能性。
有一天，大女兒來探病，看到爸爸脆弱的一面，和他聊起過往的不理解，不懂為何父親總是對自己這麼嚴厲，只對妹妹好。「我只是不希望你們待在家裡被波及，你們沒有責任要照顧妹妹。你們要自己好好生活。」
女兒訝異，依舊生氣，但也心軟，表示理解，以後可以偶爾吃個飯。
藍波才發現，原來不只小女兒，他也需要家人的支持。過去的選擇經常不被理解與支持，能夠一直撐下去，是因爲期待過去的美好畫面能因為自己的努力，有一天能再次來臨；但一次次的失落後，美好的記憶已越來越模糊。
去年，藍波大哥仍在失神的狀態裡，唯獨有所反抗、有所企求的一次回答，是我們問他要不要打疫苗：「我戴好口罩就好，也不會去哪裡玩。我不能死，我還要跟女兒吃飯。」他的表情其實沒有太大變化，但眼睛好好地直視了我們。
原來做出任何決定之前，首先是活下去的渴望，而在盼望面前，所有難以解釋的行動，也都只是想要活下去；無論是自己，或是對所愛之人的祝福。
