那些年，他在說一個故事｜尋神記：編織者

　　比起內容，他記得施行魔法之前，得先將發音弄清楚，然後是咬字、停頓，還有每個語音的揚起和低落。

　　「在此之前，你必需要先認清楚你想施行的儀式的本質。」塔揚站在玻璃窗前，半張臉都陷落在陰影裡，「你必需用你的眼睛看清楚。」

　　每個步驟都是有前提的，前提之前還有更多的前提。好在將這些都搞明白以後，就沒有太多迂迴或者複雜的東西。

　　塔揚稱他是天生的巫師，可是塔揚同樣也並不曉得穆圖的天賦是一種詛咒。如果這些後天成為巫師的人見到的是一朵嬌豔的玫瑰，那麼在他眼裡必然成為別的東西──譬如腐朽而散發惡臭的泥濘。所以他從穆塔那裡訂製了一副無度數的眼鏡，好讓眼睛看的「不那麼清楚」。諷刺的是，他在如此厭惡這些從科學衍生出來的偽物時，卻不得不承認自己也受益於它們，就像他對魔法豐沛卻又貧乏的愛，結果總是獲得多於失去。

　　他於是像個孩子一樣操弄慾望，操弄一切他想操弄的東西，把原本就混濁的水攪的更濁。無論是搬弄、重組那些如同兒戲般充滿漏洞的語言也好，還是將那可笑、多餘的儀式撕成碎片，對他而言都像是呼吸一樣容易。看著那些自視甚高的巫師氣急敗壞的樣子，是他為數不多的樂趣。

　　塔揚對此是縱容的，因為從某部分來說，他確實在破解了儀軌的同時，又將其修正的無比完美。這對熱衷魔法的人而言，並不是件壞事，畢竟那些為了隱去秘密的先哲並不會善待無知者──而總有些人自以為可以駕馭這些古老的知識，既愚蠢又不自知的在徹底瞭解之前，先讓自己成為了塔邊堆積的灰燼。

　　魔法是什麼樣的，如果穆圖說自己不懂，那肯定是騙人的。畢竟沒有誰能比他更清楚的看見魔法本身。塔揚曾經問他，他看見的世界是什麼樣的。穆圖的回答是──網，而他稱自己為編織者及黑暗的使徒。

　　他將自己劃分進黑暗的舉動，曾經引起塔揚的不滿，他說：「你為什麼不肯承認自己站在光裡？」

　　穆圖看向他的目光有一瞬間無法對焦，塔揚不知道他看見的是什麼，可他的眼睛很快的就在鏡片後面明晰，「因為我只是個編織者，塔揚。而我寧願親吻它的腳趾，勝過在光裡腐敗。」

　　這是一句奇怪的話，卻在一瞬間讓塔揚覺得穆圖才是那個活的比他久的人。幾百年後，當塔揚再次想起這段對話時，才明白穆圖所謂的「在光裡腐敗」是怎麼一回事，黑暗又是怎麼一回事。

　　魔法早已是隨著時間衰敗之物，追其根本並不是科技這般偽物使它衰亡，而是與它歷史同長的人心在腐朽這樣精巧、繁複的技藝。偉大的預言者渡鴉在離去前做的最後一次唱頌裡，有那麼一句詞是這樣唱的：它將在火裡泯滅，銜著死亡而來。

　　所有塔裡的巫師都在議論紛紛，畢竟渡鴉的預言從來沒有失準。在那次冬天的廢塔會議當中，穆圖是唯一一個沒有參與的人。於是有越來越多的聲音指稱他就是渡鴉詩歌裡的「死亡」，將讓古老的魔法之塔頹圮，使萬物湮滅再無生機。

　　縱使塔揚已經是整個魔法裡最靠近核心的人物之一，也無法阻止河水暴漲衝毀堤岸的態勢，彼時他才像是個旁觀者般，見證到人生裡唯一的惡是如何滋養成形的。

　　計畫殺死穆圖的那天，天空正飄著雪，而土地尚未被銀白覆蓋。眾人到達東塔最頂層的房間時，太陽才剛要升起，而月亮尚未落下。塔揚作為穆圖的導師和養育者，被允許旁觀穆圖的審判，可作為伊始和終結，他必須要親自打開穆圖所在的房門，以便完成所有儀式。

　　門很輕鬆的被打開，甚至沒有上鎖。穆圖就站在門的底端，眼鏡被擱在窗邊，塔揚看著他，在背光的陰影裡，他甚至都還不能確定穆圖是不是看見了自己，就看到穆圖抬頭，在一瞬間被某物吞嚥、肢解──這對在場的人，尤其是塔揚而言並不陌生，因為這意味著與精靈交涉失敗的結果。

　　他們沒有任何一個人看到那個將穆圖撕碎的東西是什麼，卻不妨礙他們在此稍作停留，觀看房間裡盛開的無比艷麗的血花，因為在場的眾人都深諳與精靈交涉的法則。一場審判就這樣無疾而終，塔揚站在中心，聽到有人嘆息、有人哂笑，卻沒有一個人為穆圖的死感到悲傷。

　　眾人離開時，戈查是最後一個離開的。離開前他回頭看了一眼塔揚，忍不住嘆了口氣，將房門帶上。彼時，塔揚仍站在那朵血花旁出神，像不明白穆圖這樣精通魔法、交涉的人，怎麼會在一瞬間連點渣漬都沒留下。

　　正當他沉浸在思緒當中時，空氣中忽然飄起了微光，撕碎的肉塊重新出現在空氣當中聚集、重組，連同噴濺出的血液一併回溯，彷如時光倒流。穆圖仍舊維持著相同的姿勢站在窗前，像什麼事情都沒有發生過。

　　「塔揚，」穆圖抬頭便看到了塔揚。伸手摸了擱在窗邊的眼鏡戴上，撢去額前碎髮上的血珠，他沒有跟塔揚解釋自己為什麼會回來，只是忽地哼起了渡鴉歌頌中，誰都不記得的那段詞，「他編起網，修復隕落的夢。他親吻的它的足，使技藝自古老復生。它是黑暗，自血華歸來。它將被吞噬，成為無名，使阿伊德的星火不朽。」

　　太陽已經高掛天頂，光從塔的窗戶透進，照亮了穆圖的臉，有那麼一瞬間塔揚好像起了什麼，但很快的那個碎片就隨著穆圖的一聲叫喚消失在他的腦海裡。他看著穆圖的臉出神，過了半刻才走上前去摸了摸他的臉，從手底傳來的溫熱觸感就和平時沒什麼不同。

　　「你又在和它交涉嗎？」

　　「『又』？」穆圖看著他眨了眨眼，彼時塔揚才注意到自己說話的口吻像是早就知道穆圖在做什麼似的，可他自己卻沒有半點印象。

　　實際上，塔揚確實親眼見證了很多次穆圖被某物吞嚥、撕碎、復生的畫面，為了避免塔揚從根本崩壞，他數次修改了他的記憶。畢竟穆圖早已經經歷過數萬，或者數億次，遠比天地生成又崩毀的次數和年歲加起來還要多的「死亡」。但對普通的巫師──如塔揚而言，這種見證只會從根本毀壞巫師本身。

　　他曾經讓一個見過這個秘密的巫師留存著當時的記憶，然而那個巫師過沒多久就瘋了，並在後來與精靈的一次交涉中失敗後被吞食。從此只要他被「食盡」，就必然將所有人的記憶進行重置。

　　「『塔揚』，」他看著他的眼睛，哼起渡鴉最被熟知的那段頌詞，「它將在火裡泯滅，銜著死亡而來。」

　　塔揚的眼神有一瞬間變得迷茫，跟著重複了他唱的那段頌詞：「它將在火裡泯滅，銜著死亡而來。」

　　穆圖於是對他說，回去吧。塔揚旋即轉身走出房門，循著樓梯向下，並將這段歌一路哼唱，直到所有人都聽到了這段遺忘之詞，方才休止，像往常一樣走進研究室裡繼續昨天沒做完的研究。

　　「後悔嗎？」渡鴉「劈啪」的從火中出現，拍了幾下翅膀便飛到他的肩膀上停棲。穆圖看了牠一眼，隨手替他撢去尾巴上殘餘的星火，轉身便在窗台上坐下，看著下方雲霧繚繞的無盡之森。

　　他編起網，修復隕落的夢。
　　他親吻的它的足，使技藝自古老復生。
　　它是黑暗，自血華歸來。
　　它將被吞噬，成為無名，使阿伊德的星火不朽。

　　無端的又哼了這幾段頌詞，穆圖不知怎地就想到戈查和塔揚說過的幾句話。戈查說，每個巫師的誕生，祝福與詛咒是並存的。可顯然在他身上，詛咒的成份比祝福多一些，自從阿伊德因為一個無聊的打賭親吻他的額頭伊始，他就必須以燃燒自身來為他添柴生火。

　　可阿伊德也給了他另外一條路，他說：「如果有一天你厭倦了這點星火，那麼就讓它回歸自身的命運吧。」

　　火總有一天會熄滅的，只是穆圖現在仍舊在無盡中編織著那些繁複卻又單純的言語文字，像他數次不厭其煩的親吻阿伊德的足，使愛與恨像詛咒與祝福。