我獨自坐在昏黃燈光下有些暗淡的書桌前，一邊聽著大衆塔羅解説，一邊終於提起勇氣和卸下懶意地，慢慢將回憶裏的木屋以文字的形式重現于世。
在搬入這栋半獨立式洋房之前，我從沒想過自己竟會如此惦記它。
從前因它的破舊和年代久遠頗感見不得人，所以自年紀長到開始有羞恥感開始，我便不再隨意邀人前來作客。屬金牛的我從小就好面子。哪怕對方是同一個甘榜（原文為——Kampung，意指村莊，農村，鄉間等地）熟人，早曉得它長什麼樣子......我依然討厭，甚至是為他們踏入這所破屋而感到無比自卑。
它是一間擁有30多年歷史的木屋。是早年爸媽從阿公家搬出來後，將隔壁僅相隔10幾米遠，原本被當作儲存雜物使用的倉庫轉型而成的——我在15歲之前一直居住的地方。一間就算被白蟻啃噬到脆弱得不行，也依然屹立於位置上，頂著灼灼烈日，時不時的風吹雨打，守護著我們一家子年復一年的“庇護所”。
它是我的家。我曾經的家。承載著我足有十餘年時光的老家。
我的老家某種程度上確實算得上“破”。木墻的中心除了長期被白蟻蝕得空空如也外，我們家一個個憤怒小孩（當然也包括我）宣泄不滿的暴行——使勁吃奶的力氣拍打，用背部撞擊，雙脚踹不停......也是造就它破上加破的主因之一。每每遭到爸媽的責備或挨打后，我們總會大哭著折磨墻壁，直至屑粉順著墻沿散落滿地爲止。然而最後這種不甘的發泄不僅無效，基本上還會引來另一番毒打。
那會兒的厨房，並不像現在的家一樣是全封閉式的。瓦斯爐台和洗碗槽面向的墻壁上端，約1米寬，0.15米高的長形口子僅以數十根鐵條竪著固定其中，每根之間的空隙留有至少3厘米。儘管能阻擋體積在這之上的某某生物（如小鳥）闖入，卻也擋不住飛蚊等昆蟲隨時窜入，和點點雨水灑進落在身上。但不封窗的困擾，也僅是我個人認爲房子設計不夠友善而已。比較讓人感到發毛的，還要數洗碗槽下方磕磕破破的木墻，和薄如厚紙板的厨房後門（也很磕破）。洗碗時，脚下突然有蛇，蜈蚣經過真的只是見慣不慣的平常事。即便如此，害怕的人依然會害怕，甭管這種場面早見過多少次了。啊~反正它就是長得很可怕嘛！
雖然老家是破了點，也不好意思讓我大大方方拿出來招待同學。可如果你問我住得舒不舒服，我的答案會是——舒服，而且很涼快！
馬來西亞是個很熱的國家，四季如夏，就年尾那幾個月的雨水量較多。住在連空調也裝不上的老木屋裏，即使只有天花板上搖搖欲墜的吊式風扇，也足夠涼爽。外頭的天氣雖然熱，卻有不停歇的微風時時撫過，並隨著家中敞開的大門，木墻的坑洞吹著進來，涼了我全年泡在夏日下的小身子。
破木屋只有兩間臥室，難以完全容下我們這十口之家。可實際上它的空間一點也不小，整間房子的結構大抵分爲兩客廳、兩臥室、一長形厨房、一浴室、一洗手間，一儲藏室。但據爸媽和姐姐們的説詞，老家也不是一開始就這個樣子，它從倉庫搖身一變成住家時的早幾年間，還只有一客廳、一臥室、一厨房、一浴室。聽聞，當年爸爸還用櫥櫃將臥室隔出3/4的區域，分別用作父母和三個孩子的睡房，還綁了条被單充當起隔門（怎麽感覺像扮家家酒？）。是由於後期的家庭成員逐漸增多，再加以擴建，最後才有了我記憶中那間木屋的模樣。不起眼的外表下，裏頭該有的家具物品還是盡有。儘管有我們這些喜歡物不歸位，總習慣性將物品和玩具到處亂放的小孩，家裏各角依然被愛清潔的媽媽，還有被迫做家務的姐姐們打理得很乾净。於此，我住了十多年的木屋雖破。但也真的挺舒服。
要説我當時最奢望什麽？大概，就是希望臥室能多一點吧。
畢竟從小到大睡覺的地方，總會隨著不同年齡階段而有所變化，搬來搬去（睡過好幾年二廳），兄弟姐妹幾人擠在一起也難以有自己的私人空間。但也可能正因如此，我總感覺那時期手足之間的情誼，比現在來得更加親密。如今的居住空間寬敞很多，我也如願有了獨屬一人的睡房，雖然偶爾也會與從外地返家的姐姐們共同分享。可老實説，我們家人之間的相處的確有因空間變大而減少了許多。所謂的幸福感，也是在木屋時期才比較有感......該把這些罪過都賴到空間的變化上嗎？還是純屬因爲我們長大了有各自的事要忙，所以少了以往那般親密？
無論如何，我打從心底認爲......這間早在多年前被推倒現在連渣都不剩的破木屋，仍是我至今人生爲止最深刻，最有感不捨的回憶（儘管當年搬家時，興奮的我壓根沒這麽想過）。即便已經過了將近12年，破木屋的影子依舊會時不時出現在我的夢境裏，而我也還住在裏面。有時候，它的擺設就像從前一樣沒變過；有時候，它已經依照我的想法被改造成又大又美的模樣；還有些時候，它是那麽的破敗不堪，沒被帶走的物品零散在四周角落，屋裏還飄著討人厭的塵埃。
也許，擁有時不覺珍惜，丟失后倍感思念是人的常態吧？
很可笑的是，如今這棟令我感覺有顔面向外人大方展示，并且住得也很舒適的大房子......它所給予我的歸宿感，竟遠不如多年前那間破木屋。爲何這個樣子？難道是我不夠知足嗎？抑或我只是過於感性，才會心疼這些被時間淘汰甚至不再被人記住的舊時光景？直到現在，我仍會不時盼著想回到過去，同時也清楚這是不可能的，唯有透過仍存于腦海的記憶來回味。再來，就是把這些年對它的思念一一化爲文字，自我的認爲這樣就可以讓它以復活的姿態重生於世。
可即便自以爲是，我依然下定決心要這麽做。
以上，便是我對老家大致的記憶敘述。未來，我將通過那些年發生在破木屋裏的小小人事物，慢慢講述每一個獨屬於我和它（們）的故事，并且回憶。
