Top 5
夜裡打開 PTT，就像打開一扇通往過去的門。螢幕發出微光，行列之間閃爍著舊式的代碼與標題，沒有縮圖、沒有推播，只有靜靜排列的文字。點進其中一篇，你會驚訝地發現日期停留在二○一○年，甚至更早。那時的你，也許還在念書；那時的台灣，還沒有智慧手機全面普及；那時的網路，仍是一個以鍵盤和理性辯論為榮的地方。
童年對很多人來說也許是溫暖的，對我來說，它卻是一連串想要被理解卻不斷碰壁的記憶。在新興國小度過的那些年裡，我並不是個問題學生，甚至可以說，我是個願意觀察、願意思考、願意嘗試表達的人。然而，那些來自成人世界的誤解與壓力，一次次地讓我質疑自己是不是哪裡「太多了」、是不是不該那麼「有自己想法」。
我曾在一間不怎麼起眼的技職大學度過大學四年。
它的名字是台北海洋科技大學，一所鮮少在升學榜單上被提起的海事學校，校區分為士林與淡水。
我先在士林唸書，後來轉到淡水，當時我家就住在那裡，生活的動線彷彿自然地流向了校園。
環境不甚理想，建築外觀老舊，教室像被時間沖刷過的貨櫃鐵皮。
你總是說我太硬、太直接、太不會看氣氛。你說我說話像在吵架，像在批評，就算我只是平平淡淡地陳述觀點，也會讓你不舒服。你說：「你要學著柔軟一點。」
我聽進去了，真的有。我花了很多時間重複推敲每一段對話，在送出訊息前三改五審，把「我覺得」放在前面，把句子調成婉轉語態，甚至試著在不懂的時候多笑、多點頭。
我們都記得那個畫面：教室前方站著的老師、被點名罰站的同學、全班鴉雀無聲。羞辱是一種不動聲色的工具，它不像體罰那樣留下明顯的痕跡，但它會一點一滴滲進心裡，讓孩子習慣把痛苦藏好、把眼淚吞下。直到長大成人，甚至擁有了自己的孩子，才發現那種不敢出聲的感覺，早已變成我們與世界互動的底色。
在這個喜歡「勸人」的社會，我們早就習慣了一種溫柔暴力。你低落了，有人說：「你要樂觀一點。」你崩潰了，有人說：「堅強點好嗎？」你痛苦地無法前行，卻被催促著「放下過去」，彷彿一切困難只是「想太多」的結果，而非一場持續消耗內在能量的隱形病痛。
我曾經以為，只要夠努力、夠謙卑、夠遵守規則，就能換得理解與公平。但當我走進職場、步入人際關係，才發現對像我這樣的人而言，努力不是通往接納的橋，而是一場徒勞的誤解。
有些人一說話就被理解，有些人要用盡全力才不被誤會。而我們——那些神經結構與主流不同的人——連呼吸都有時像是一種「違規」。
成長的路上，我們走得並不直，也不快。不是因為不想，而是我們的腦與這個世界的預設邏輯不合拍。像一部語言版本錯誤的導航軟體，身處中文世界，卻只能以二進位接收訊息。
在《櫻桃小丸子》的世界裡，藤木總是那個被笑話、被排擠，甚至被冠上「卑鄙小人」稱號的小男生。他常常縮在永澤身後，畏畏縮縮地說話，神色慌張地回應，偶爾還會在壓力之下「出賣朋友」，換來其他同學的側目與嘲諷。
夜裡打開 PTT，就像打開一扇通往過去的門。螢幕發出微光，行列之間閃爍著舊式的代碼與標題，沒有縮圖、沒有推播，只有靜靜排列的文字。點進其中一篇，你會驚訝地發現日期停留在二○一○年，甚至更早。那時的你，也許還在念書；那時的台灣，還沒有智慧手機全面普及；那時的網路，仍是一個以鍵盤和理性辯論為榮的地方。
童年對很多人來說也許是溫暖的，對我來說，它卻是一連串想要被理解卻不斷碰壁的記憶。在新興國小度過的那些年裡，我並不是個問題學生，甚至可以說，我是個願意觀察、願意思考、願意嘗試表達的人。然而，那些來自成人世界的誤解與壓力，一次次地讓我質疑自己是不是哪裡「太多了」、是不是不該那麼「有自己想法」。
我曾在一間不怎麼起眼的技職大學度過大學四年。
它的名字是台北海洋科技大學，一所鮮少在升學榜單上被提起的海事學校，校區分為士林與淡水。
我先在士林唸書，後來轉到淡水，當時我家就住在那裡，生活的動線彷彿自然地流向了校園。
環境不甚理想，建築外觀老舊，教室像被時間沖刷過的貨櫃鐵皮。
你總是說我太硬、太直接、太不會看氣氛。你說我說話像在吵架，像在批評，就算我只是平平淡淡地陳述觀點，也會讓你不舒服。你說：「你要學著柔軟一點。」
我聽進去了，真的有。我花了很多時間重複推敲每一段對話，在送出訊息前三改五審，把「我覺得」放在前面，把句子調成婉轉語態，甚至試著在不懂的時候多笑、多點頭。
我們都記得那個畫面：教室前方站著的老師、被點名罰站的同學、全班鴉雀無聲。羞辱是一種不動聲色的工具，它不像體罰那樣留下明顯的痕跡，但它會一點一滴滲進心裡，讓孩子習慣把痛苦藏好、把眼淚吞下。直到長大成人，甚至擁有了自己的孩子，才發現那種不敢出聲的感覺，早已變成我們與世界互動的底色。
在這個喜歡「勸人」的社會，我們早就習慣了一種溫柔暴力。你低落了，有人說：「你要樂觀一點。」你崩潰了，有人說：「堅強點好嗎？」你痛苦地無法前行，卻被催促著「放下過去」，彷彿一切困難只是「想太多」的結果，而非一場持續消耗內在能量的隱形病痛。
我曾經以為，只要夠努力、夠謙卑、夠遵守規則，就能換得理解與公平。但當我走進職場、步入人際關係，才發現對像我這樣的人而言，努力不是通往接納的橋，而是一場徒勞的誤解。
有些人一說話就被理解，有些人要用盡全力才不被誤會。而我們——那些神經結構與主流不同的人——連呼吸都有時像是一種「違規」。
成長的路上，我們走得並不直，也不快。不是因為不想，而是我們的腦與這個世界的預設邏輯不合拍。像一部語言版本錯誤的導航軟體，身處中文世界，卻只能以二進位接收訊息。
在《櫻桃小丸子》的世界裡，藤木總是那個被笑話、被排擠，甚至被冠上「卑鄙小人」稱號的小男生。他常常縮在永澤身後，畏畏縮縮地說話，神色慌張地回應，偶爾還會在壓力之下「出賣朋友」，換來其他同學的側目與嘲諷。
近年中國動畫在題材與敘事風格上漸趨多元，《中國奇譚》以八則短篇奠定「國風奇幻」的新典範，而《聊齋·蘭若寺》則試圖回到古典文學本源，以蒲松齡的異想再現民間志怪的古味。然而，兩者所展現的「奇」卻分屬不同的精神路徑——前者屬於「現代寓言式反思」，後者則停留於「古典意象的重演」。
當許多人聽到「史努比的主人」時，腦海中第一個浮現的名字幾乎都是查理布朗。這樣的印象理所當然，畢竟他與史努比的搭檔形象已經成為《花生漫畫》的核心符號之一：一個永遠倒楣、卻又永不放棄的小男孩，與一隻想成為飛行王牌的幻想狗。
在台灣，提起《史努比（Peanuts）》這個名字，許多人第一時間想到的不是查理布朗的孤獨、露西的自信、或萊納斯對安全毯的依賴，而是一隻微笑著的白狗：印在筆袋、咖啡杯、床單上的吉祥物。
《獅子王》的配樂由Hans Zimmer與Elton John創作，同時邀請南非音樂家Lebo M負責開場合唱〈Circle of Life〉。
開場的祖魯語歌詞「Nants ingonyama bagithi Baba」——「看啊，一頭獅子來了」——已成為全球流行文化的經典符號。
迪士尼選擇《木蘭辭》，其實不是對中國文化的「理解」，而是對市場、敘事與價值的「權衡」。
她是一種被篩選過的東方：
足夠中國，卻不過於陌生；
足夠女性，卻不過於激進；
足夠英雄，卻仍保有柔性。
提到「小紅帽」，我們多半會立刻浮現那個被大野狼欺騙的小女孩形象：一邊天真無邪，一邊卻必須在智慧與勇氣的幫助下戰勝惡狼。然而在九〇年代，動畫《小紅帽恰恰》卻將這個古老的童話重新拼貼、再創，讓小紅帽、美人魚、桃太郎等傳統角色全部混搭進一場詼諧的奇幻冒險裡，成為一代人的「被魔改的童年回憶」。
小時候的深夜電視裡，《逮捕令》總是讓人眼睛一亮。兩個女警，一個是腦袋靈光、沉迷於機械與科技的美幸，一個是蠻力十足、說幹就幹的夏實。理性與衝動的組合，居然能迸發出如此強烈的火花。那時候完全沒想過「交通警察」也能成為熱血故事的主角，更沒想到追逐超速犯、飆車場景、都市案件，能拍得這麼緊張又帶點俏皮。
你是否也曾經在放學後，抱著書包跑回家，只為了不錯過一集動畫？那個年代的機器人動畫，不只是娛樂，而是信仰，是我們對「正義」、「友情」、「成長」最早的認識教材。對我來說，有三部作品陪伴我度過童年歲月，它們來自不同的創作系譜，卻共同在我心裡築起了一座座金屬般閃耀的記憶堡壘。
我們時常會在某個閱讀瞬間，忽然覺得：「這漫畫怎麼變得這麼無聊了？」那種落差並不單只是劇情崩壞或角色走樣，而是一種更深層的失望——你曾經對這部作品、對這個作者、甚至對這個漫畫世界，懷抱著真正的熱情與信任，但它卻像是不知為何中途墜落的流星，再也點不亮你心裡的夜空。
近年中國動畫在題材與敘事風格上漸趨多元，《中國奇譚》以八則短篇奠定「國風奇幻」的新典範，而《聊齋·蘭若寺》則試圖回到古典文學本源，以蒲松齡的異想再現民間志怪的古味。然而，兩者所展現的「奇」卻分屬不同的精神路徑——前者屬於「現代寓言式反思」，後者則停留於「古典意象的重演」。
當許多人聽到「史努比的主人」時，腦海中第一個浮現的名字幾乎都是查理布朗。這樣的印象理所當然，畢竟他與史努比的搭檔形象已經成為《花生漫畫》的核心符號之一：一個永遠倒楣、卻又永不放棄的小男孩，與一隻想成為飛行王牌的幻想狗。
在台灣，提起《史努比（Peanuts）》這個名字，許多人第一時間想到的不是查理布朗的孤獨、露西的自信、或萊納斯對安全毯的依賴，而是一隻微笑著的白狗：印在筆袋、咖啡杯、床單上的吉祥物。
《獅子王》的配樂由Hans Zimmer與Elton John創作，同時邀請南非音樂家Lebo M負責開場合唱〈Circle of Life〉。
開場的祖魯語歌詞「Nants ingonyama bagithi Baba」——「看啊，一頭獅子來了」——已成為全球流行文化的經典符號。
迪士尼選擇《木蘭辭》，其實不是對中國文化的「理解」，而是對市場、敘事與價值的「權衡」。
她是一種被篩選過的東方：
足夠中國，卻不過於陌生；
足夠女性，卻不過於激進；
足夠英雄，卻仍保有柔性。
提到「小紅帽」，我們多半會立刻浮現那個被大野狼欺騙的小女孩形象：一邊天真無邪，一邊卻必須在智慧與勇氣的幫助下戰勝惡狼。然而在九〇年代，動畫《小紅帽恰恰》卻將這個古老的童話重新拼貼、再創，讓小紅帽、美人魚、桃太郎等傳統角色全部混搭進一場詼諧的奇幻冒險裡，成為一代人的「被魔改的童年回憶」。
小時候的深夜電視裡，《逮捕令》總是讓人眼睛一亮。兩個女警，一個是腦袋靈光、沉迷於機械與科技的美幸，一個是蠻力十足、說幹就幹的夏實。理性與衝動的組合，居然能迸發出如此強烈的火花。那時候完全沒想過「交通警察」也能成為熱血故事的主角，更沒想到追逐超速犯、飆車場景、都市案件，能拍得這麼緊張又帶點俏皮。
你是否也曾經在放學後，抱著書包跑回家，只為了不錯過一集動畫？那個年代的機器人動畫，不只是娛樂，而是信仰，是我們對「正義」、「友情」、「成長」最早的認識教材。對我來說，有三部作品陪伴我度過童年歲月，它們來自不同的創作系譜，卻共同在我心裡築起了一座座金屬般閃耀的記憶堡壘。
我們時常會在某個閱讀瞬間，忽然覺得：「這漫畫怎麼變得這麼無聊了？」那種落差並不單只是劇情崩壞或角色走樣，而是一種更深層的失望——你曾經對這部作品、對這個作者、甚至對這個漫畫世界，懷抱著真正的熱情與信任，但它卻像是不知為何中途墜落的流星，再也點不亮你心裡的夜空。
近年中國動畫在題材與敘事風格上漸趨多元，《中國奇譚》以八則短篇奠定「國風奇幻」的新典範，而《聊齋·蘭若寺》則試圖回到古典文學本源，以蒲松齡的異想再現民間志怪的古味。然而，兩者所展現的「奇」卻分屬不同的精神路徑——前者屬於「現代寓言式反思」，後者則停留於「古典意象的重演」。
夜裡打開 PTT，就像打開一扇通往過去的門。螢幕發出微光，行列之間閃爍著舊式的代碼與標題，沒有縮圖、沒有推播，只有靜靜排列的文字。點進其中一篇，你會驚訝地發現日期停留在二○一○年，甚至更早。那時的你，也許還在念書；那時的台灣，還沒有智慧手機全面普及；那時的網路，仍是一個以鍵盤和理性辯論為榮的地方。
在台灣，提起《史努比（Peanuts）》這個名字，許多人第一時間想到的不是查理布朗的孤獨、露西的自信、或萊納斯對安全毯的依賴，而是一隻微笑著的白狗：印在筆袋、咖啡杯、床單上的吉祥物。
《獅子王》的配樂由Hans Zimmer與Elton John創作，同時邀請南非音樂家Lebo M負責開場合唱〈Circle of Life〉。
開場的祖魯語歌詞「Nants ingonyama bagithi Baba」——「看啊，一頭獅子來了」——已成為全球流行文化的經典符號。
迪士尼選擇《木蘭辭》，其實不是對中國文化的「理解」，而是對市場、敘事與價值的「權衡」。
她是一種被篩選過的東方：
足夠中國，卻不過於陌生；
足夠女性，卻不過於激進；
足夠英雄，卻仍保有柔性。
當我們站在21世紀的交叉點上回望儒家，許多古老而熟悉的語言，竟在今日的語境中激起一波波疑問。那不是出於叛逆，也不是對傳統的全盤否定，而是一種深切的渴望：在快速變遷的現代社會中，我們還能不能用這些話語，織出一條屬於自己的思想路徑？
曾幾何時，電視機打開後的每個夜晚，總有一把熟悉的旁白聲音，緩緩地帶我們走進一則「真人真事改編」的社會怪談裡。這些畫面可能不精緻，演員可能不知名，但每一集的開場，都有一種獵奇、哀愁、道德與懸疑糾纏交錯的獨特氛圍。這就是「類戲劇」，一種台灣特有的電視形式，一度席捲收視榜，最後卻在時代的洪流中悄然退場。
從羅斯威爾事件之後，人類社會便似乎與「外星人」一詞產生了一種說不清道不盡的連結。他們可能是銀河間的科學家，也可能是深夜綁架地球人的黑影；有時是傳說中的高智慧生物，有時卻像是夢中情人的惡搞版本。但無論是哪一種樣貌，這些外星生物的形象，早已深深植入我們的流行文化、科學研究，甚至是個人的想像與恐懼之中。
我們總說，科幻是一面鏡子，映照出的是時代的理性與想像力。在華人世界，若提起科幻文學的代表作，許多人會毫不猶豫地回答《三體》、《流浪地球》，這些作品宏大、莊嚴，承載著國族未來、科技自強的願景。
近年中國動畫在題材與敘事風格上漸趨多元，《中國奇譚》以八則短篇奠定「國風奇幻」的新典範，而《聊齋·蘭若寺》則試圖回到古典文學本源，以蒲松齡的異想再現民間志怪的古味。然而，兩者所展現的「奇」卻分屬不同的精神路徑——前者屬於「現代寓言式反思」，後者則停留於「古典意象的重演」。
夜裡打開 PTT，就像打開一扇通往過去的門。螢幕發出微光，行列之間閃爍著舊式的代碼與標題，沒有縮圖、沒有推播，只有靜靜排列的文字。點進其中一篇，你會驚訝地發現日期停留在二○一○年，甚至更早。那時的你，也許還在念書；那時的台灣，還沒有智慧手機全面普及；那時的網路，仍是一個以鍵盤和理性辯論為榮的地方。
在台灣，提起《史努比（Peanuts）》這個名字，許多人第一時間想到的不是查理布朗的孤獨、露西的自信、或萊納斯對安全毯的依賴，而是一隻微笑著的白狗：印在筆袋、咖啡杯、床單上的吉祥物。
《獅子王》的配樂由Hans Zimmer與Elton John創作，同時邀請南非音樂家Lebo M負責開場合唱〈Circle of Life〉。
開場的祖魯語歌詞「Nants ingonyama bagithi Baba」——「看啊，一頭獅子來了」——已成為全球流行文化的經典符號。
迪士尼選擇《木蘭辭》，其實不是對中國文化的「理解」，而是對市場、敘事與價值的「權衡」。
她是一種被篩選過的東方：
足夠中國，卻不過於陌生；
足夠女性，卻不過於激進；
足夠英雄，卻仍保有柔性。
當我們站在21世紀的交叉點上回望儒家，許多古老而熟悉的語言，竟在今日的語境中激起一波波疑問。那不是出於叛逆，也不是對傳統的全盤否定，而是一種深切的渴望：在快速變遷的現代社會中，我們還能不能用這些話語，織出一條屬於自己的思想路徑？
曾幾何時，電視機打開後的每個夜晚，總有一把熟悉的旁白聲音，緩緩地帶我們走進一則「真人真事改編」的社會怪談裡。這些畫面可能不精緻，演員可能不知名，但每一集的開場，都有一種獵奇、哀愁、道德與懸疑糾纏交錯的獨特氛圍。這就是「類戲劇」，一種台灣特有的電視形式，一度席捲收視榜，最後卻在時代的洪流中悄然退場。
從羅斯威爾事件之後，人類社會便似乎與「外星人」一詞產生了一種說不清道不盡的連結。他們可能是銀河間的科學家，也可能是深夜綁架地球人的黑影；有時是傳說中的高智慧生物，有時卻像是夢中情人的惡搞版本。但無論是哪一種樣貌，這些外星生物的形象，早已深深植入我們的流行文化、科學研究，甚至是個人的想像與恐懼之中。
我們總說，科幻是一面鏡子，映照出的是時代的理性與想像力。在華人世界，若提起科幻文學的代表作，許多人會毫不猶豫地回答《三體》、《流浪地球》，這些作品宏大、莊嚴，承載著國族未來、科技自強的願景。
