首頁內容關於
wei75631的沙龍
Top 5
有些案件之所以讓人久久無法放下，並不是因為我們想替誰辯護，而是因為在所有義憤填膺的聲音裡，總有某些地方顯得過於順利、過於簡化，彷彿故事早就被寫好，只等我們點頭同意。
翁仁賢的案件正是如此。
很多人談起阿狸，會下意識覺得它「過氣了」，或者說得更客氣一點，「不再那麼重要」。但如果真的回頭看，阿狸其實不是突然失效的，它更像是一個被時代輕輕放下的存在。那種放下不是否定，而是世界往前走了，而它被留在一個不被允許繼續生長的位置上。
有些作品一旦離開它們所屬的年代，就像被封進玻璃瓶裡的陽光，雖然還能照亮你，但已經回不去那時刺眼的強度。《天地無用！》、櫻花大戰、秀逗魔導士這些動畫，對我來說就是那樣的陽光。它們不是單純的影像，而是某段已經無法重來的時間。
在台灣的出版文化史裡，有些名字從未真正被大聲地記住，但它們卻曾在某個年代悄悄塑造我們的日常。雙大出版社便是其中之一。它代理過《史努比》和《加菲貓》的漫畫，陪伴無數家庭的餐桌與書桌，成為九〇年代台灣少見的歐美幽默之聲。
人們常說，懷舊的人是活在過去的人。
可他們忘了，沒有人能真的回到過去。
懷舊不是一場時光旅行，而是一種心理的呼吸。它讓人在急促的現代節奏裡，暫時停下腳步，摸索出「自己曾是誰」的輪廓。
我們常誤會懷舊，是因為它看起來太像逃避。
在東亞社會，威權教育不僅是一段歷史記憶，更是一種延續至今的心理結構。它不僅形塑了家庭與學校的權力關係，也深深滲透進職場文化，成為壓迫與歧視的隱形根源。從「孩子不可以頂嘴」到「員工不可以辯解」，這條權力的延長線，構成了許多人日常中無形的枷鎖。
夜裡打開 PTT，就像打開一扇通往過去的門。螢幕發出微光，行列之間閃爍著舊式的代碼與標題，沒有縮圖、沒有推播，只有靜靜排列的文字。點進其中一篇，你會驚訝地發現日期停留在二○一○年，甚至更早。那時的你，也許還在念書；那時的台灣，還沒有智慧手機全面普及；那時的網路，仍是一個以鍵盤和理性辯論為榮的地方。
童年對很多人來說也許是溫暖的，對我來說，它卻是一連串想要被理解卻不斷碰壁的記憶。在新興國小度過的那些年裡，我並不是個問題學生，甚至可以說，我是個願意觀察、願意思考、願意嘗試表達的人。然而，那些來自成人世界的誤解與壓力，一次次地讓我質疑自己是不是哪裡「太多了」、是不是不該那麼「有自己想法」。
我曾在一間不怎麼起眼的技職大學度過大學四年。
它的名字是台北海洋科技大學，一所鮮少在升學榜單上被提起的海事學校，校區分為士林與淡水。
我先在士林唸書，後來轉到淡水，當時我家就住在那裡，生活的動線彷彿自然地流向了校園。
環境不甚理想，建築外觀老舊，教室像被時間沖刷過的貨櫃鐵皮。
你總是說我太硬、太直接、太不會看氣氛。你說我說話像在吵架，像在批評，就算我只是平平淡淡地陳述觀點，也會讓你不舒服。你說：「你要學著柔軟一點。」
我聽進去了，真的有。我花了很多時間重複推敲每一段對話，在送出訊息前三改五審，把「我覺得」放在前面，把句子調成婉轉語態，甚至試著在不懂的時候多笑、多點頭。
有些案件之所以讓人久久無法放下，並不是因為我們想替誰辯護，而是因為在所有義憤填膺的聲音裡，總有某些地方顯得過於順利、過於簡化，彷彿故事早就被寫好，只等我們點頭同意。
翁仁賢的案件正是如此。
很多人談起阿狸，會下意識覺得它「過氣了」，或者說得更客氣一點，「不再那麼重要」。但如果真的回頭看，阿狸其實不是突然失效的，它更像是一個被時代輕輕放下的存在。那種放下不是否定，而是世界往前走了，而它被留在一個不被允許繼續生長的位置上。
有些作品一旦離開它們所屬的年代，就像被封進玻璃瓶裡的陽光，雖然還能照亮你，但已經回不去那時刺眼的強度。《天地無用！》、櫻花大戰、秀逗魔導士這些動畫，對我來說就是那樣的陽光。它們不是單純的影像，而是某段已經無法重來的時間。
在台灣的出版文化史裡，有些名字從未真正被大聲地記住，但它們卻曾在某個年代悄悄塑造我們的日常。雙大出版社便是其中之一。它代理過《史努比》和《加菲貓》的漫畫，陪伴無數家庭的餐桌與書桌，成為九〇年代台灣少見的歐美幽默之聲。
人們常說，懷舊的人是活在過去的人。
可他們忘了，沒有人能真的回到過去。
懷舊不是一場時光旅行，而是一種心理的呼吸。它讓人在急促的現代節奏裡，暫時停下腳步，摸索出「自己曾是誰」的輪廓。
我們常誤會懷舊，是因為它看起來太像逃避。
在東亞社會，威權教育不僅是一段歷史記憶，更是一種延續至今的心理結構。它不僅形塑了家庭與學校的權力關係，也深深滲透進職場文化，成為壓迫與歧視的隱形根源。從「孩子不可以頂嘴」到「員工不可以辯解」，這條權力的延長線，構成了許多人日常中無形的枷鎖。
夜裡打開 PTT，就像打開一扇通往過去的門。螢幕發出微光，行列之間閃爍著舊式的代碼與標題，沒有縮圖、沒有推播，只有靜靜排列的文字。點進其中一篇，你會驚訝地發現日期停留在二○一○年，甚至更早。那時的你，也許還在念書；那時的台灣，還沒有智慧手機全面普及；那時的網路，仍是一個以鍵盤和理性辯論為榮的地方。
童年對很多人來說也許是溫暖的，對我來說，它卻是一連串想要被理解卻不斷碰壁的記憶。在新興國小度過的那些年裡，我並不是個問題學生，甚至可以說，我是個願意觀察、願意思考、願意嘗試表達的人。然而，那些來自成人世界的誤解與壓力，一次次地讓我質疑自己是不是哪裡「太多了」、是不是不該那麼「有自己想法」。
我曾在一間不怎麼起眼的技職大學度過大學四年。
它的名字是台北海洋科技大學，一所鮮少在升學榜單上被提起的海事學校，校區分為士林與淡水。
我先在士林唸書，後來轉到淡水，當時我家就住在那裡，生活的動線彷彿自然地流向了校園。
環境不甚理想，建築外觀老舊，教室像被時間沖刷過的貨櫃鐵皮。
你總是說我太硬、太直接、太不會看氣氛。你說我說話像在吵架，像在批評，就算我只是平平淡淡地陳述觀點，也會讓你不舒服。你說：「你要學著柔軟一點。」
我聽進去了，真的有。我花了很多時間重複推敲每一段對話，在送出訊息前三改五審，把「我覺得」放在前面，把句子調成婉轉語態，甚至試著在不懂的時候多笑、多點頭。
很多人談《老夫子》，最後總會卡在「抄襲」這兩個字上，好像只要這件事成立，後面的一切就都不必再談了。但對於真正從小看到大、一本一本買齊、甚至記得哪些長篇是在什麼時候看的讀者來說，《老夫子》從來不是那麼簡單的存在。
小時候第一次玩《洛克人X4》的時候，我其實不知道那算不算「喜歡」。
它不像前幾代那樣單純，也不像後來的作品會先給你心理準備。那是一種很奇怪的感覺：畫面很漂亮、音樂很燃，可是打完之後心裡卻留下了一塊說不清楚的空洞。當時我只覺得哪裡不對勁，卻說不出來，只知道有些畫面、一些台詞，會在很久以後突然冒出來。
很多人其實都隱約感覺得到一種矛盾：
在台灣，老一輩創作者的名字並沒有真正消失，卻像是被放在一個越來越遠的位置上。它們還在書架上、在資料庫裡、在偶爾被提起的對話中，但重量卻一點一點地變輕了。提到敖幼祥、朱德庸，甚至更早期的漫畫作者，年輕世代往往不是不知道，而是「不知道該怎麼靠近」。
一直以來，《軒轅劍》系列在華語遊戲圈裡，常被視為「民族情感濃厚」的代表作之一，但只要真正把劇情讀深一點，就會發現它其實從來不是單向歌頌漢人王朝或帝國敘事的作品。相反地，它在很多關鍵角色與敘事選擇上，對所謂「正統王朝」「民族大義」抱持著相當尖銳、甚至令人不安的質疑。
很多人談起阿狸，會下意識覺得它「過氣了」，或者說得更客氣一點，「不再那麼重要」。但如果真的回頭看，阿狸其實不是突然失效的，它更像是一個被時代輕輕放下的存在。那種放下不是否定，而是世界往前走了，而它被留在一個不被允許繼續生長的位置上。
如果要回頭說我為什麼會對「萬能文化貓娘」這個東西始終放不下，其實起點非常私人，也非常世代限定，那是一個還在看首華卡通頻道的年代。卡通不是串流、不是演算法，而是被動地在某個時段出現在你生活裡的聲音與影像，貓娘就是在那樣的縫隙裡出現的。
我最早接觸《偶像防衛隊 Humming Bird》這部作品，其實不是透過什麼日本動畫迷之間的口耳相傳，也不是刻意去翻找冷門 OVA 的結果，而是最尋常也最有溫度的途徑——首華卡通台。那是一個還沒有串流平台、也沒有演算法替你選片的年代。
有些作品一旦離開它們所屬的年代，就像被封進玻璃瓶裡的陽光，雖然還能照亮你，但已經回不去那時刺眼的強度。《天地無用！》、櫻花大戰、秀逗魔導士這些動畫，對我來說就是那樣的陽光。它們不是單純的影像，而是某段已經無法重來的時間。
在台灣的出版文化史裡，有些名字從未真正被大聲地記住，但它們卻曾在某個年代悄悄塑造我們的日常。雙大出版社便是其中之一。它代理過《史努比》和《加菲貓》的漫畫，陪伴無數家庭的餐桌與書桌，成為九〇年代台灣少見的歐美幽默之聲。
我第一次看到《El-Hazard》是在小學的某個午後，是電視上那個已經消失多年的首華卡通台。那個年代的電視台不像現在有精準的市場分類，反而更像是一扇偶然被推開的門，你永遠不知道下一個時段會遇到什麼世界。正因為如此，那些隨機闖入視線的作品，反而更容易在心裡留下深刻的位置。
很多人談《老夫子》，最後總會卡在「抄襲」這兩個字上，好像只要這件事成立，後面的一切就都不必再談了。但對於真正從小看到大、一本一本買齊、甚至記得哪些長篇是在什麼時候看的讀者來說，《老夫子》從來不是那麼簡單的存在。
小時候第一次玩《洛克人X4》的時候，我其實不知道那算不算「喜歡」。
它不像前幾代那樣單純，也不像後來的作品會先給你心理準備。那是一種很奇怪的感覺：畫面很漂亮、音樂很燃，可是打完之後心裡卻留下了一塊說不清楚的空洞。當時我只覺得哪裡不對勁，卻說不出來，只知道有些畫面、一些台詞，會在很久以後突然冒出來。
很多人其實都隱約感覺得到一種矛盾：
在台灣，老一輩創作者的名字並沒有真正消失，卻像是被放在一個越來越遠的位置上。它們還在書架上、在資料庫裡、在偶爾被提起的對話中，但重量卻一點一點地變輕了。提到敖幼祥、朱德庸，甚至更早期的漫畫作者，年輕世代往往不是不知道，而是「不知道該怎麼靠近」。
一直以來，《軒轅劍》系列在華語遊戲圈裡，常被視為「民族情感濃厚」的代表作之一，但只要真正把劇情讀深一點，就會發現它其實從來不是單向歌頌漢人王朝或帝國敘事的作品。相反地，它在很多關鍵角色與敘事選擇上，對所謂「正統王朝」「民族大義」抱持著相當尖銳、甚至令人不安的質疑。
很多人談起阿狸，會下意識覺得它「過氣了」，或者說得更客氣一點，「不再那麼重要」。但如果真的回頭看，阿狸其實不是突然失效的，它更像是一個被時代輕輕放下的存在。那種放下不是否定，而是世界往前走了，而它被留在一個不被允許繼續生長的位置上。
如果要回頭說我為什麼會對「萬能文化貓娘」這個東西始終放不下，其實起點非常私人，也非常世代限定，那是一個還在看首華卡通頻道的年代。卡通不是串流、不是演算法，而是被動地在某個時段出現在你生活裡的聲音與影像，貓娘就是在那樣的縫隙裡出現的。
我最早接觸《偶像防衛隊 Humming Bird》這部作品，其實不是透過什麼日本動畫迷之間的口耳相傳，也不是刻意去翻找冷門 OVA 的結果，而是最尋常也最有溫度的途徑——首華卡通台。那是一個還沒有串流平台、也沒有演算法替你選片的年代。
有些作品一旦離開它們所屬的年代，就像被封進玻璃瓶裡的陽光，雖然還能照亮你，但已經回不去那時刺眼的強度。《天地無用！》、櫻花大戰、秀逗魔導士這些動畫，對我來說就是那樣的陽光。它們不是單純的影像，而是某段已經無法重來的時間。
在台灣的出版文化史裡，有些名字從未真正被大聲地記住，但它們卻曾在某個年代悄悄塑造我們的日常。雙大出版社便是其中之一。它代理過《史努比》和《加菲貓》的漫畫，陪伴無數家庭的餐桌與書桌，成為九〇年代台灣少見的歐美幽默之聲。
我第一次看到《El-Hazard》是在小學的某個午後，是電視上那個已經消失多年的首華卡通台。那個年代的電視台不像現在有精準的市場分類，反而更像是一扇偶然被推開的門，你永遠不知道下一個時段會遇到什麼世界。正因為如此，那些隨機闖入視線的作品，反而更容易在心裡留下深刻的位置。
很多人談《老夫子》，最後總會卡在「抄襲」這兩個字上，好像只要這件事成立，後面的一切就都不必再談了。但對於真正從小看到大、一本一本買齊、甚至記得哪些長篇是在什麼時候看的讀者來說，《老夫子》從來不是那麼簡單的存在。
很多人其實都隱約感覺得到一種矛盾：
在台灣，老一輩創作者的名字並沒有真正消失，卻像是被放在一個越來越遠的位置上。它們還在書架上、在資料庫裡、在偶爾被提起的對話中，但重量卻一點一點地變輕了。提到敖幼祥、朱德庸，甚至更早期的漫畫作者，年輕世代往往不是不知道，而是「不知道該怎麼靠近」。
一直以來，《軒轅劍》系列在華語遊戲圈裡，常被視為「民族情感濃厚」的代表作之一，但只要真正把劇情讀深一點，就會發現它其實從來不是單向歌頌漢人王朝或帝國敘事的作品。相反地，它在很多關鍵角色與敘事選擇上，對所謂「正統王朝」「民族大義」抱持著相當尖銳、甚至令人不安的質疑。
有些案件之所以讓人久久無法放下，並不是因為我們想替誰辯護，而是因為在所有義憤填膺的聲音裡，總有某些地方顯得過於順利、過於簡化，彷彿故事早就被寫好，只等我們點頭同意。
翁仁賢的案件正是如此。
在超級英雄的世界裡，反派常常像失敗的實驗品或破碎的悲劇載體，擁有一段可被理解的成因、一段能讓觀眾將同情與恐懼分開的故事背景。然而《黑暗騎士》裡的小丑卻是例外，他沒有身份、沒有過去、沒有診斷、沒有創傷敘事。
很難想像，曾經被視為夢想代名詞的迪士尼，如今竟成為眾人口中的「IP 工廠」。這並不是一句簡單的批評，而是一個跨越三十年的文化轉折。我們必須回到迪士尼的黃金時代，才能看清楚這個轉折的真正斷點在哪裡。
在中國神話的長河裡，涇河龍王的故事總被當作一樁荒誕的官僚奇談：算命師袁守誠預測了明日風雨，龍王因不滿人間竟能「看穿天機」而動了怒；一場賭局因此展開，龍王為了證明自然自有其節奏而非人類的演算品，決意調整降雨的時辰和雨量。
如果說迪士尼的歷史像是一場旖旎多彩的夢，那麼反派便是夢裡最深處的陰影，也是照亮主角心靈輪廓的光源。從八〇年代的黑暗舞台到近十年電影中的微笑面具，迪士尼反派的形象在三十年間經歷了一次又一次的蛻變。
在二十世紀的美國漫畫史上，《花生漫畫》（Peanuts）與《加菲貓》（Garfield）分別代表了不同時代的日常哲學。兩者皆以幽默見長，卻在潛意識層面對父權秩序與性別刻板印象進行了截然不同的解構——前者以溫柔的哲思鬆動權威，後者以懶散的諷刺瓦解秩序。
在華語影壇的長河裡，能同時打動兒童與成人的「闔家動畫」實屬稀有。若日本有《龍貓》，美國有《玩具總動員》，那麼屬於華語世界的溫柔奇蹟，大概就是台灣的〈魔法阿媽〉與香港的〈麥兜故事〉。
很多人談《老夫子》，最後總會卡在「抄襲」這兩個字上，好像只要這件事成立，後面的一切就都不必再談了。但對於真正從小看到大、一本一本買齊、甚至記得哪些長篇是在什麼時候看的讀者來說，《老夫子》從來不是那麼簡單的存在。
很多人其實都隱約感覺得到一種矛盾：
在台灣，老一輩創作者的名字並沒有真正消失，卻像是被放在一個越來越遠的位置上。它們還在書架上、在資料庫裡、在偶爾被提起的對話中，但重量卻一點一點地變輕了。提到敖幼祥、朱德庸，甚至更早期的漫畫作者，年輕世代往往不是不知道，而是「不知道該怎麼靠近」。
一直以來，《軒轅劍》系列在華語遊戲圈裡，常被視為「民族情感濃厚」的代表作之一，但只要真正把劇情讀深一點，就會發現它其實從來不是單向歌頌漢人王朝或帝國敘事的作品。相反地，它在很多關鍵角色與敘事選擇上，對所謂「正統王朝」「民族大義」抱持著相當尖銳、甚至令人不安的質疑。
有些案件之所以讓人久久無法放下，並不是因為我們想替誰辯護，而是因為在所有義憤填膺的聲音裡，總有某些地方顯得過於順利、過於簡化，彷彿故事早就被寫好，只等我們點頭同意。
翁仁賢的案件正是如此。
在超級英雄的世界裡，反派常常像失敗的實驗品或破碎的悲劇載體，擁有一段可被理解的成因、一段能讓觀眾將同情與恐懼分開的故事背景。然而《黑暗騎士》裡的小丑卻是例外，他沒有身份、沒有過去、沒有診斷、沒有創傷敘事。
很難想像，曾經被視為夢想代名詞的迪士尼，如今竟成為眾人口中的「IP 工廠」。這並不是一句簡單的批評，而是一個跨越三十年的文化轉折。我們必須回到迪士尼的黃金時代，才能看清楚這個轉折的真正斷點在哪裡。
在中國神話的長河裡，涇河龍王的故事總被當作一樁荒誕的官僚奇談：算命師袁守誠預測了明日風雨，龍王因不滿人間竟能「看穿天機」而動了怒；一場賭局因此展開，龍王為了證明自然自有其節奏而非人類的演算品，決意調整降雨的時辰和雨量。
如果說迪士尼的歷史像是一場旖旎多彩的夢，那麼反派便是夢裡最深處的陰影，也是照亮主角心靈輪廓的光源。從八〇年代的黑暗舞台到近十年電影中的微笑面具，迪士尼反派的形象在三十年間經歷了一次又一次的蛻變。
在二十世紀的美國漫畫史上，《花生漫畫》（Peanuts）與《加菲貓》（Garfield）分別代表了不同時代的日常哲學。兩者皆以幽默見長，卻在潛意識層面對父權秩序與性別刻板印象進行了截然不同的解構——前者以溫柔的哲思鬆動權威，後者以懶散的諷刺瓦解秩序。
在華語影壇的長河裡，能同時打動兒童與成人的「闔家動畫」實屬稀有。若日本有《龍貓》，美國有《玩具總動員》，那麼屬於華語世界的溫柔奇蹟，大概就是台灣的〈魔法阿媽〉與香港的〈麥兜故事〉。
