付費限定文章

編輯嚴選

最好的筆友，見面之後？

約莫20年前還不興盛臉書和IG的年代，人們通訊除了靠電話和飛鴿傳書外，就是靠BBS。我和一位在ptt古典樂版，綽號為「萊因的黃金」的網友，經年累月地交換CD資訊。我們從來沒有見過面，除了在相同的嗜好上充滿熱情和善意，對彼此的人生並不多問。

對於「萊因的黃金」這位惠我良多的網友，其實一切都是未知。你可能覺得好笑，相交了好幾年，我連對方是男的還是女的，都無法確定。雖然腦海裡總有偏見，覺得喜歡會以華格納史詩歌劇為暱稱的傢伙，那種磅礡的句法和蒼茫的天問，應該有很高機會是男的吧。不過話雖這麼說，搞不好其實是女的也說不一定，聽音樂本來就沒有一定要怎樣聽，或非得誰才能聽的模式。

有一天，「萊因的黃金」捎來封沒頭沒尾的站內信。信中表示，人生最近很失意，那些以往可以讓他很high，用很好的音響來炸耳朵的爆棚古典樂，現在不知道為什麼聽起來，索然無味。他又表示，一直以來，他是個寂寞的人，幾乎沒有現實的朋友可以談吐心事，雖然有份正常的工作，卻和同事保持禮貌且疏離的關係。他覺得很不好意思，為自己的唐突頻頻道歉，但如果可以，是否能邀請我到雷鳥唱片行見面，因為他實在覺得沒有辦法了。

試想一下，如果相同情景發生在今天的line上，你讀到了訊息的那瞬間，就破綻了一件最重要的事。那就是你已經讀了這封訊息，這封非常沉重，近乎是溺水的人發出求救的訊息，你若不回就是「已讀不回」或沒有在第一時間表示些什麼，都會給人非常粗魯的印象。還好我是活在ptt時代的老人，從收信到真正要回覆訊息，沒有刻不容緩的緊急。

幸虧是這樣，給了我好幾個小時的喘息時間。我謹慎地思考，究竟是否該赴這場約，而對方的真名是什麼，性別是什麼，長得怎麼樣，我毫無頭緒。我們之間唯一的連繫，不過是幾百張古典唱片的交流，一樣喜歡指揮家小克萊巴的《貝多芬第七號交響曲》遠勝其他版本，一樣會在霍洛維茲彈奏舒曼《兒時情景》的《夢幻曲》時心碎不已，並且以收集各家的巴哈無伴奏大提琴組曲為生平最大樂事。

可是單是這樣的共同喜好，就能夠冒險赴這場唐突的約嗎?我是說，「萊因的黃金」聽起來很不快樂，從信中讀來，好像患有某種程度的社交失能。如果是這樣，也許他需要的不是我，而是心理醫生，或是家人的關懷和協助。往更壞的方面想，如果他把我當作一根危海上的浮木，是否我從此就脫不了身，從此要成為他失意人生裡，那往河裡望見卻始終不在哪裡的萊因黃金呢?

那時我堅信，任何一個正常的人，經由審慎的思考，都不會赴這場很可能讓自己萬劫不復的約。而我不是正常的人，所以我赴了這場約。

出乎我意料之外的，「萊因的黃金」根本不是什麼罹患社交恐懼症的人。他比想像中健談，絕對不是憂鬱小生那種類型。你猜他的職業是什麼?他是一名木工師傅。一名愛聽華格納的木工，在工地裡很想用CD大聲放交響樂卻又不敢的A型巨蟹座悶騷傢伙。想想真是夠了。

很有趣的感受。明明很喜歡古典樂卻又怕被發現，然後覺得自己的喜好不被理解而暗自神傷，雖然不是什麼大不了的事，但說到底對當事人帶來不小的麻煩啊。我鼓勵「萊因的黃金」試著開發人生的其他觸角吧。就好比聽音樂來說，古典音樂雖然精妙，若遇到撞牆期，何必苦守馬勒李斯特巴哈不放，聽聽其他音樂也很好啊。

在雷鳥唱片行道別的時候，我有種奇怪且強烈的感受。那就是我再也不會再看到這個人了。出於某種預感或憐憫，我趁他去上廁所的時候，買了一張唱片送他。封面我特別請店員包住，我想他若看到不是古典音樂，很可能嗤之以鼻，回家的路上，順手就扔在一旁的垃圾桶也說不一定。

我猜得沒錯，「萊因的黃金」和我後來再沒有見面。我因為要準備就業考試的關係，越來越少上ptt，我們偶而還是會交換一下最新的發片訊息。不過雙方的友好互動，也就僅此而已。後來我就完全不上ptt了，生命中很長一段時間，以工作為重，忘了歲月的長河裡，曾經浮動著這樣隱隱若現，底層的黃金。

我從來沒有問，那夜在雷鳥唱片行邂逅之後，他是否能拋開自己的心魔，敢於與眾不同，在世人面前，公開其實我很喜歡華格納此一事實，哪怕大部分師傅的電晶體手提音響，播放都是地下電台的台語老歌。

我也沒有問，那張刻意被店員用廣告紙頁包得好好的唱片，他後來究竟是丟入了垃圾桶還丟入了唱盤?