▼ 緣起
第一次讀的《本命,燃燒》還是剛翻譯完成的電子稿件,開頭不到幾頁出現的一句:「追星可是賭命呢」,讓我幾近窒息地陷進這個故事中。
讀完稿件的那晚,22歲的我獨自一人蹲在約五坪的租屋處中央大哭,像是從溺水狀態中被搶救過來,即便窒息感揮之不去,仍暗自慶幸能夠腳踏實地、大口喘息。浸溼的雙眼冷瞪著磁磚地板,縮著身軀好一會兒,我想起故事中的主角朱里失去人生脊柱的狀態。那種失序、頹喪、明明離我好遠卻莫名能感同身受的解離感,讓我發覺,原來我們都是以一根脊柱勉強撐著過活,而我當時也多麼渴望能夠脆弱。
失去脊柱、匍匐前進的朱里究竟會如何活下去?窗外灑落的陽光會照亮哪裡?讀完之後有好多、好多問號,但就因為這些疑問,讓這個故事在我心中延續好久、好久。一直延續到現在,讀完《本命,燃燒》將近一年了,我還是想毫無保留地將這個故事推薦給你。
▼ 「迷/謎」之情感
根據書中的解釋,本命(推し)一般是指支持喜歡的對象或物件。精神層面的涵義上,與「迷戀」、「追求」等詞彙在語感上略有不同,是一種無法取代的執著與熱情,且如生存糧食般深植於生活之中。《本命,燃燒》首先著重描寫的,即是「迷」的「謎」之情感。
故事主角朱里是一個女高中生,成績表現不佳、無法融入家庭、不被社會接受,更因發展障礙而飽受身心靈病痛的折磨。在朱里深陷孤獨之際,她在螢幕前遇見了偶像上野真幸。
追星族也分好幾種──有信奉本命一切言行的人;也有人批評無法分辨是非的傢伙,根本是粉絲失格。有那種超愛本命,卻對他的作品絲毫不感興趣的人。也有人其實沒那麼愛本命,卻很積極回應貼文。當然也有那種只喜歡本命演出的作品,但對於一切緋聞敬謝不敏的人。不然就是為愛砸錢不手軟,或是喜歡和同好交流的人。我的態度則是持續完全解析本命的作品以及這個人,想看看他眼中的世界。(p.32)
對朱里來說,追星、推上本命,是任何人都無法撼動的第一要事。很難想像在現實世界裡什麼事都做不好的朱里,在追星的世界中,竟是專注地傾盡全心、堪稱上野真幸字典的超級狂熱者。花光工資收藏專輯與周邊商品只是基本,她從不遺漏本命的直播及相關消息,條列式記錄本命說過的每一句話,還創建部落格,成為粉絲圈中小有名氣的站姐。
旁人眼中看似瘋狂的行徑,卻是朱里免於迷失的歸屬。偶像散發溫暖的光,照亮了朱里陰霾般的內心,也是她唯一的救贖。
全心全意追星一事,喚醒了自我。確實感受到他的存在,也讓我感受到自己的存在。(p.165)
面對社會的不理解、咒罵與牢騷不絕於耳的破碎家庭,朱里彷彿與世隔絕。真實世界中的無奈始終像指甲、體毛這類微小而令人煩躁的事一樣永遠無法根除,只有追星讓這樣敏感的朱里知道,自己也能一心一意地做好一件事。另一方面,她透過解析本命,一併試著解讀世界。這或許就是朱里還存有一絲病識感與現實感的證明。
Disney Movie: Peter Pan/P.C. Disney
寫到這裡,我想起朱里與飾演彼得潘的上野真幸初次相遇時的場景,以及她一蹬而起,嚮往降落在夢幻島的心情。
我將在雜貨店買到的金色妖精粉遍撒全身,然後開心地連續蹦跳三、四次。兒時不管去哪裡都會穿著那種鞋底一觸地,就會發出聲音的鞋子。倒也不是想飛翔,只是靜靜等待聲音與聲音的間距逐漸拉長,直到再也聽不見的那刻,我究竟身處何方?(p.26)
我們可能並不處於情感弱勢,但我們都在不斷的碰撞中,尋找與協商出自己和世界的相處方式。不管追星與否,疑惑自己是誰、身處何方,應是我們的共同經驗。因此,我們該進一步思考的,並不是去評價「迷妹/弟」的非理性和脫離現實,而是嘗試理解,身而為人,我們都有建立自我認同與實踐生存價值的期待。
▼ 人生脊柱?
追星一事顯然已成為讓朱里活下去的唯一動力,本命是她的生活重心,更是內心的脊柱。因此,當上野真幸毆打粉絲的醜聞轉而炎上,朱里的生活齒輪也漸漸開始亂了套……
藉由這樣極端地狂熱,以及頓失生活重心的狀態,作者宇佐見鈴試圖促發讀者思考:「人生脊柱」是什麼?
我似乎逐漸意識到一件事──那個故意拚命逼迫且剝削自身肉體的自己、那個追求痛苦的自己,在捨棄了體力、金錢、時間,以及擁有的一切,只為了忘情地埋首在一件事上。然而,這件事淨化了我。就在有某個東西與痛苦做了交換,不斷地注入我體內,我才發現自己的存在價值。(p.109)
或許我們可以將「人生脊柱」理解為一種「熱情(passion)」。熱情是一強烈的情感,不是感官享樂,而是信仰般的熱忱。如同Passion一詞的原意──耶穌受難,它伴隨著痛苦,但仍甘願承受。也如宇佐見鈴所寫──忘情地埋首於一件事,在實踐熱情的過程中,我們似乎也常處於被剝削的狀態中而不自知,或其實我們並不那麼在乎。
仔細想想,這樣的心情並不是追星族所獨有。這種忘情,其實與你投入喜愛的工作、鑽研有興趣的知識、為關注的議題發聲、甚至是陷入熱戀並無二致。如同上野真幸因醜聞被炎上後,朱里仍決心支持本命到底,我們為了愛一個人,也時常蒙蔽雙眼,不去正視會讓自己受傷的毒刺。通常直到幻想崩解,我們才終於願意面對現實的醜陋,也總算意識到原來自己早已遍體鱗傷。
隨著醜聞的延燒,朱里一步步走向殭屍一樣的狀態。整個被陽光照亮的房間中,只見朱里匍匐前進、狼狽地為自己撿骨。在經歷所有狂熱與心碎之後,我想:原來極端熱情於一件事,最終也將燃燒自己。
我們究竟要死多少次,才能認清現實?在燃燒過後,我們能否浴火重生?
這是我讀完《本命,燃燒》,想對年輕厭世代提出的最大扣問。
▼ 震撼年輕世代
《本命,燃燒》是一部「純文學」小說,它呈現出粉絲對偶像單純而難解的情感,這很珍貴、很令人共感沒錯,但我們不能忽略它的文學價值與所代表的時代意義。
宇佐見鈴將文學結合「次文化」現象,開創純文學的新例。《本命,燃燒》一出版,即在日本年輕世代間掀起旋風,成功登上2021年日本最暢銷文學小說的寶座。在大眾關注之下,宇佐見鈴以《本命,燃燒》拿下第164回芥川賞後,也有各種好壞不依的評價與爭論,台灣讀者也是評價兩極。
但這不減我對《本命,燃燒》的喜歡,
作家吳曉樂也評道:「有人認為過於白描,用語未顯足夠斟酌,持平來說,我也能明白這些立論的基礎,然而,我仍認為《本命,燃燒》出色卓絕,宇佐見鈴捕捉到世代籠罩之下,少數人的集體群像。」
我認為《本命,燃燒》是一個屬於當代年輕「厭世代」的故事,或許不該設定如此窄的TA,作者宇佐見鈴其實也期待這個故事能被全世代的人閱讀,但我就是這麼認為的。在面對看不見未來的世界時,這群人追的「星」或許不是偶像本身,而是一個完整的自我,一個能抬頭挺胸、站立行走的生存姿態。
不再追星的我不是我,失去本命的人生只是餘生。(p.169)
最後,我想說,讀完這本小說會感到不舒服是很正常的,因為我也是!就算深陷孤獨、處於情感弱勢、頓失生活重心……別忘了尋找意義本身即是活著,在過程中試著完成這個填空題:
希望我們都能在燃燒自己之後,優雅地浴火重生。
▼ 後記
還是不敢想……如果我的本命被炎上會發生什麼事。不過可以肯定的是,我不會因此只能匍匐前進啦!
希望寶劍一切平安順心~
고마워요❤ 사랑해요❤
📖附上購書連結
作者:宇佐見鈴、譯者:楊明綺、出版社:悅知文化、出版日期:2022/02/24