柚子、柿子、白蘿蔔

這大概確定是2022年最後一篇貼到方格子的文章了。(剛才我居然在想今年是西元2012還是2021，我完了吧。)

如標題所示，這是跟三種農作物相關的日常小雜文，不過卻是今年感觸較多的事件，接近年末，也算應景。

從農產品可以看出年度氣候，氣候是決定大多數農產多寡優劣的主因，一年的蔬果穀物如何，我想，是影響所有人這一年最深的事物，畢竟是生存基本需求。

柚子和柿子都是我相當愛吃的水果，也只產在秋季，宣告著我喜歡的溫暖時節接近尾聲，儘管我住在高雄，近年到12月中旬都還能穿著短袖吹電扇，但對於怕冷的人來說，能晚一點換季就晚一點吧！(抱歉了南北極的動物小夥伴們，但我真的很需要那個溫暖的酷季節)

然而我今年沒有買柚子吃，只和家人分食了長輩朋友送的兩顆。大概是一種倦怠？

台灣種柚、產柚不是十幾二十年而已，也年年拿政府補助，明明年年生產過剩，卻年年藉各種理由喊漲價。喊漲的可能不是果農而是盤商，畢竟中秋需要柚子應景，而柚子又有中秋到白露這樣時間限制，不在白露之前採收(據說會變味)就毫無價值，銷售充滿壓力，這我都知道，但就是感到疲乏了，明年想吃再買吧！

因為今年氣候不佳，柚子頂端總有不飽水的現象，這個缺陷在接下來上市的柳丁、橘子裡，都明顯可見，入冬後收成的比較少，但仍有零星個體頂部乾癟。

紅柿和甜柿我每年必吃一大堆，就算紅柿皮難剝，我也跟它抗戰到底。(現在紅柿只要夠成熟，那層薄皮都是能輕鬆剝下的，據說是泡過一種藥水，我家族裡沒人種柿子，倒沒親眼見過。)

但今年的柿子不只熟了皮也難剝，果肉更是沒有以往的柿子香氣，甜度也不足，吃起來實在沒勁，看起來再漂亮，也不想再多買。

甜柿就更是一大慘劇。價格上甜柿偏貴，我偏好選購中型、賣相不那麼優質的，稍微便宜一點，不是送禮的自然沒差，吃起來好吃最重要。但今年的太恐怖了，價格比往年便宜，也容易買到賣相佳的，不過買回家後放了兩個禮拜居然還不見熟軟，這可就有點異常了。我甚至想帶柿子到公園去遛遛，曬曬太陽，讓柿子多吸收一點天的精華，內化成層次豐富的香甜可口......。

我最後忍住，沒去執行我的一廂情願，畢竟理智還是存在的。柿子跟其他大多數水果一樣，摘下來也還會繼續熟成，跟太陽沒有關係。

最後是白蘿蔔，今年也因為蘿蔔成長時的氣溫不夠涼，白蘿蔔也普遍長得不好。因為今年疫情稍穩，國小學童可以再度進行校外教育，一整天收尾的高潮就是拔蘿蔔。期間正好是美濃白玉蘿蔔可收成的時間點，孩子們最是期待這種有玩又有拿的活動，大家進到田裡就興奮得不得了，幾個機靈的孩子拔到又大又漂亮的，蘿蔔多到袋子都裝不下，開開心心的結束一天行程。

只可惜絕大多數蘿蔔的內部，都有黑點或空洞，以至於整條都不能吃的也不在少數，幸好農家事前便有提醒，孩子們到田間主要體驗收成蔬果的過程，重點不在吃蘿蔔，雖然美中不足，但學生玩得開心，這一趟外出也就算成功了。

12月中旬後，高雄真正體驗到入冬，比起往年還有一小段收電扇、洗冬衣備穿的，微涼不冷的緩衝期，今年可是一來就直接寒流伺候，那個痛苦真是......，算了別再抱怨了，春夏秋冬總要交互輪替(雖然地球上每個區域不盡相同)，下一個秋天仍然令人抱以無限期待，念著柚子、柿子香甜期待新一年的收成，這就是最好的希望。