僵局(上)

(一）
玉蓮的父親打電話告訴她，她的大哥很久沒回鄉下了。

玉蓮打電話到大哥的家，電話響了一陣子，沒人接。

隔天她又打了。

「你為什麼一直打來? 」大哥的小女兒佩芬不高興地說。

玉蓮頭皮一陣發麻，原本她和大哥一家人感情不錯，沒想到此刻竟成了不受歡迎的人物。

「我為什麼不能打來?我和你的父母以前很好。」她激動地辯著。

「好，你可以打來。」佩芬說。

玉蓮感覺她的語氣有些軟化。

「我們都叫我的爸爸不要再回鄉下。」佩芬說。

「為什麼你們這樣說？」玉蓮驚訝地問。

「每次他從鄉下回來，心情都很不好。上次回來，他坐在電視機前面看長片，長片結束了，他還一直望著電視發呆。我很難過! 我很愛我爸爸 ! 」佩芬幾乎哭著說。

玉蓮腦中浮現著大哥看著電視機茫然失神的畫面。

大哥一直感受不到父親對他的愛。

(二）
小時候，在通舖的床上，玉蓮常看到父親從床上的衣櫥，拿出一瓶魚肝油，倒一小匙給大哥喝，她和其他的手足只能在床上眼巴巴地看著。

她也常常看到大哥大清早就在跑步，跑步回來，在父親身旁踏著步。

她的父親揮揮手說:「再跑一圈 ! 」

大哥離開院子，又跑了一圈。

後來玉蓮聽姑姑說，父親的第一個孩子十個月大去世，導致他非常重視大哥的健康，他害怕失去他。

(三)
在房間，玉蓮看著大哥拿著一張通知單，站在他的小床舖上，跳著大喊:「我有學校可讀了，我有學校可讀了。」

她的大哥在幾次期待落空後，終於得到一張私立初中錄取通知單。

在升學競爭的年代，小學畢業的農村子弟要考上公立初中不容易。農村子弟除了到學校上學，課後還須幫忙農事。

玉蓮常看到阿嬤吩附著大哥去蔗園拔蔗葉，當家裏耕牛的糧草。

開學的日子到來，玉蓮的父母高興地準備了衣物棉被，讓她的大哥帶去住校。

但開學後的第一個星期六，她的大哥就背著書包回家了。

那天下午玉蓮在廚房揮著掃把掃地，她的父親站在廚房門外罵著:「幹你娘! 開學一星期就回家。」

她的母親在旁邊哭泣著。

之後，玉蓮常常聽到父親在院子叮嚀著大哥:「放假要留在學校讀書，要節儉，不要一直回家，搭車很花錢。」

可是她的大哥太想家了，還是一直設法回家，她的父親在大哥的面前和背後一直駡著他常回家的事。

(四）
多年後，玉蓮的大哥帶著妻小搬離老家，到臨近城市就業，她的父親開始想念大哥，常常藉著載米給他們一家人吃，到他的家去。

後來父親年老了，有時候會打電話給玉蓮。

「阿蓮，叫你阿兄回來載你母親去看醫生，她感冒了，她在咳嗽。」

明明村裏就有醫生，大哥車程來回兩個小時，只為了帶母親去附近鎮裏的診所看感冒。

次數多了，玉蓮明白父親只是為了看大哥找個藉口。

(五）
大哥打來電話:「玉蓮，你跟父親說我不要他的田地，我這輩子不要他的東西。」

玉蓮的心裏一陣苦，父親像防賊一樣防著她分他的財產，而她竟還須去調解分產的糾葛。

可是想到大哥不要父親的田地，父親一定會很傷心，她心裏不忍起來。

「你不要他的田地，他會很傷心，那些田地又不是他的，那是阿公的。」玉蓮說。

其實有些是父親添購的，但她故意這樣說，希望大哥能接受分給他的田地。

「阿兄，那是傳承，經由你的手，把阿公的田地傳承下去。」

玉蓮努力想著說詞，要說服她的大哥。

「好，你說傳承，我會傳承下去。幾天前我回鄉下掃墓，阿爸見到我很不高興，擺個臭臉給我看。」大哥抱怨著。

「他有說什麼話嗎？」玉蓮問。

「他什麼話都沒說，他擺臭臉，他對我很生氣。」大哥不高興地說。

「阿兄，阿爸有糖尿病，他是身體不舒服，不是生你的氣。」玉蓮幫父親緩頰著。

「阿爸對我兒子比對我好。」大哥說。

「阿兄，那是因為他是你的兒子，他才對他好。如果他不是你的兒子，阿爸不會對他好。」玉蓮說。

玉蓮的大哥一直疑惑著父親對他的愛，一直鑽著牛角尖。

(待續）