Keith在大學迎新晚會認識了新的女朋友Jane，二人一拍即合，彷彿相逢恨晚的心腹之交。Jane是一個很細心的女朋友，在每一次拍拖紀念日都會悉心安排各種活動和驚喜。當二人把如此高調又幸福的拍拖生活放上社交媒體，都羨煞旁人，惹來了祝福和輿論。
Keith一直很珍重他的女朋友。他很深刻記得他們會互相吸引是因為他們都喜愛同一個50年代樂隊。Keith在短短的一輩子都沒有遇到過與他音樂品味相同的人，感覺惺惺相惜。後來二人進一步了解，發現彼此的衣著、口味、運動等興趣都相近，令Keith覺得Jane是世界上最了解他的女人，是神派下來拯救他的真命天女，讓他不再孤獨。
2022年5月21日，是Keith和Jane的拍拖兩週年紀念日。5月16日，Jane就打電話跟Keith興致勃勃地討論應該如何慶祝屬於他們的紀念日。Keith曾經很欣賞Jane跟其他女孩子不一樣，不會拐彎抹角，會直接地說出哪天需要慶祝和她想要什麼驚喜，讓他不用煩惱。
然而，那一天，Keith突然覺得他對紀念日已經提不起勁。要認真追溯的話，今天不是Keith第一次對Jane覺得鬱悶——其實Keith在半年前開始已經不喜歡跟Jane籌劃複雜的紀念日活動。只不過當他想跟朋友訴苦時，別人只會當他假抱怨真炫耀，令他欲說無門，最終只好勉強相信自己只是身在福中不知福。然而，半年的猶豫過去了，這天的沮喪特別深刻：他不想再慶祝了，不想再花時間籌劃驚喜然後打卡炫耀，不想再摟著Jane哄她是全世界最幸福的女生，不想再裝作自己樂在其中了。
有一個嚇人的念頭竄上心頭：他不想再愛Jane了。意識到這一點後，Keith莫名慌張，手忙腳亂地掛了Jane的電話，陷入了前所未有的沈思：會突然不愛一個人的嗎？那麼他是渣男嗎？Jane會恨他一輩子嗎？網上的人會怎麼想？兩年就分手了不是一個笑話嗎？
Keith立刻上網翻尋二人兩年來的合照，試圖回憶當時的悸動和激情，然而現在他翻看照片，只能想起拍照時要抓角度的疲憊。Keith心灰意冷，卻如坐針氈。抬頭看看月曆，還有5天就到他們的兩週年紀念日，相比起Jane的雀躍，Keith只感受到無盡煎熬。
5月17日，Keith在網上私訊了一個戀愛部落格作家，講述了自己對女朋友的感情已被沖淡的窘況。作家回覆說：「要不然，你可以試著寫下你喜歡你女朋友的特質，還有不喜歡她的特質，然後互相比較：假若你不喜歡她的事情多於喜歡，那你就真的要考慮一下分手了。」Keith採用了他的意見，把對Jane的正面和負面的想法都列舉了出來。然而，兩個列表都不相伯仲，很難比較它們的長度去權衡利弊。
5月18日，Keith在網上私訊了一個情侶關係輔導員，講述了自己的疑難。輔導員回覆說：「每一段關係到了穩定階段都是細水長流的，你不用太緊張。如果你真的想判斷你女朋友是否能跟你長久相處，你可以多跟她談及對未來的規劃，因為只有二人都看著未來同一個方向，才能結伴同行。」Keith採用了他的意見，認真思索起自己和Jane對未來的規劃。但二人都正處於對未來的探索階段，即使現在有既定計畫也難以一錘定音。Keith總感覺即使二人看似目標明確但總有變數，未來太難預算。
5月19日，Keith在網上看了一個關於愛情的講座。講者說：「你需要的人與你想要的人是不一樣的。你可能以為你需要伴侶有經濟基礎，長得漂亮，有多高多瘦……但這種人會令你快樂嗎？想想一個會令你快樂的人，寫下他的特質，這才是你要找的伴侶。」Keith跟著他的建議，寫下了他心目中理想伴侶的特質：有些是跟著Jane寫的，有些是跟著自己的優點寫的，有些是跟著朋友寫的。寫完後，Keith看著這個參次的列表，更加不能確定Jane是否他所需要的伴侶。
2022年5月20日，在紀念日前夕，Keith感到窮途末路，本想放棄追尋答案但又心亂如麻，亂碰亂撞在網上結識了一個讀哲學系的網友。他決定把自己的煩惱告訴他，權當向別人訴苦。
網友回覆：「所以你會繼續跟你女朋友在一起嗎？」
Keith看著這條過於熟悉的問題，彷彿陳腔濫調，令他更加疲憊：「我不知道，聽了那麼多道理，有時候我會認為她是我的真愛，有時候我會認為我已經不愛她了，好像道理上，我永遠找不到答案似的。」
網友回覆：「當然了，沒有人可以憑道理認識世界。」
Keith有點不明白為何網友的回覆如此平淡：「什麼意思？」
網友回覆：「任何人都可以給你建議，但沒有人可以給你答案；任何人都可以給你道理，但沒有人可以給你真相。你想憑藉幾條道理了解這個世界，未免太天真了吧？」
Keith被揶揄，怒火油然而生：「天真？多少人榨取自己的經歷去說出嚮導他人的金石良言？多少人把自己一生的智慧凝聚成令人當頭棒喝的句子？那些人都太天真了嗎？」
網友回覆：「我這樣說吧，你要靠著道理找答案是不可能的，不是因為他們的當中孰真孰假，而是因為他們都在回答不一樣的問題。
你去問一個情侶關係輔導員什麼是愛情，你以為他有豐富的經驗可以給你最正確的答案，但很多時候只是問道於盲：他所給的答案只是敘述他眼中的愛情，而不是你和Jane之間的愛情。
你去問一個80歲的老人什麼是離婚，你以為老人的金石良言一定有養分，但他根本沒有這方面的經驗，他所建議的只是他的所見所聞，可能跟你所知道的不相伯仲。
當你聽取了那麼多人對真愛的意見，其實不難理解：這個世界沒有適用於所有人生的道理。沒有人能告訴你你是否真的愛你的女朋友，沒有愛的方程式，沒有應該怎樣才及格的愛情。對於你們的愛情，一百個旁觀者會給你一百種敘述和指揮。而你，要做的不是辯駁他們的對錯，而是決定你是否會繼續愛你女朋友，僅此而已。」
Keith嗤之以鼻：「你聽起來很像連發問也不敢的人。你懂得探索嗎？你懂得向人學習嗎？」
網友回覆：「我認為應該要探索未知，我也沒有說你不應該尋求別人的意見，只是若你把任何一個人的道理奉為圭臬，那才是真正的危險。沒有人能只用一個道理過活，真的。每人都只活過一次。當你知道生命沒有什麼道理可言，你才可以真正地活下去。」
Keith的手機突然響起訊息，是Jane：
「寶寶，明天就是紀念日了。
其實你有什麼要跟我說嗎？」
