Carl出身於中產階層，父母都有穩定職業，算是在小康家庭中長大。在成長的過程中，父母不斷對他灌輸物以類聚、人以群分的道理，強調要成為人上人，必定要學會辨別「優秀」的人，與之相處，近朱者赤。
潛移默化中，Carl也形成了根辛蒂固的比較心理。在學校裏，他會以成績定義學習水平，以朋友數量定義社交水平，然後嘗試跟水平較高的同學打交道。在他的眼中，成為人群中比較優秀的那一個人，就是成功的指標。儘管他往往覺得自己比上不足、比下有餘，但他總是把超越同儕視為力爭上游的方針。
大學畢業後，22歲的Carl在一家歷史悠久的出版社當上了編輯。深諳如何見風使舵的他很快便融入了編輯部。為了吸引「優秀」的同事與自己打交道，Carl在公司裡總是自覺地擺出泰然自若的模樣，在同事及上司眼中都烙印了可靠、勤力的形象。
十餘年過去了，編輯部的員工來來去去，只剩下35歲的Carl一直留在公司裡默默耕耘。上司非常欣賞Carl對公司的貢獻，加上他也深受部分資深作家的信賴，便順理成章地把他升上了總編輯一職。
經驗老道的Carl跟不少作家交過手，不少作品也經由他的審核下出版。有一天，一個年輕作家打算把他的作品簽給Carl的出版社，特意來臨出版社與Carl洽談保底印數——Carl要因應作品的初稿及內容概要進行市場預估，並制定出版社及作家都可以接受的價格。
Carl約略看了作品題材，是不合主流的古典文學風格，加上這個年輕作家只有出版過兩本書的經驗，便判斷這個作品的市場價值不高，保底只能印刷2000冊。
少年難以接受：「為什麼這麼少？我上一本書的銷售量也高達30,000冊。」
Carl解釋：「這個古典文學作品沒有問題，只不過市場價值不高。現在主流的創作文化主要圍繞著戀愛、穿越、科幻懸疑等等。倘若你希望作品有更高的市場價值，可以嘗試寫這種類別的題材，或把你的故事進行改編。」
少年更加不解：「我不認為現在的人只喜愛這幾種類型的書。我第一次出版的書也是古典文學風格，成績也不錯，為什麼保底印數不能提高？」
Carl嗟呼，瞥眼眼前初出茅廬的作家：「雖然你的上一本書有好成績，但那本書是在數年前出版的。我敢向你保證，現在市場變了，小說已經成為了速食文化，倘若你希望有市場價值，必須迎合主流，才能嶄露頭角。」
話畢，少年端詳桌子上厚厚的一疊手稿，稿子承載了自己在過去半年一天碼幾千字得來的成果，不甘油然而生：「迎合主流的創作不會好看。我相信看過我的書的人，喜歡的是我筆墨下的純粹和誠摯的表達，而不是為了抄襲而來的細枝末節。」
Carl嗤之以鼻：「憑什麼讀者能看得出你的純粹和誠摯？」
「憑我的作品不是為了超越其他作品，而是與其他作品並駕齊驅；我的文字只會專注地給予我願意給予的養分，與其他作品不一樣，不遜於、不高於任何其他作品。」
話畢，房間一陣沈默，落針可聞，Carl手裡接過作家的手稿，在手裡翻閱：「那我想問，這個市場上有什麼產品能不遜於、不高於任何其他產品？作為作家，你是一個賣家。但作為人，你也是一個買家。你如何能在不比較其他產品的情況下，估算一件產品的價值？人們自然地會選擇購買更受歡迎、更適合自己、更合時宜的產品。不讓自己的產品受其他產品比較，只是賣家的故步自封。」
「我不是為了賣文字而寫作的。」作家眼神閃爍：「我會賣文字，是生活使然，我會寫文字，是自然而然。我相信讀者也沒有如此厚重的比較心理。一本作品之所以會好，並不是因為與之同時發行的作品都比下去，而是因為這本作品本來有養分、有價值、有意義。你看名留千古的名著，曹雪芹花費一生撰寫紅樓夢也沒有估算市場價值，因為人們欣賞的是書本身的養分，而不是因為書貼合時宜。我不會拿我的作品與紅樓夢相提並論，也不應該斟酌如何讓作品迎合虛幻不實的主流文化——我只會把我的精力花費在把文字雕琢得更精緻、把主旨傳達得更精確。因為我相信，讀者是有賞識鑽石的能力，他們能欣賞我的文字越發精湛。」
Carl頓時無言以對：「小朋友，」他訕笑：「我當然知道你不是為了賣文字而出生的，我們每一個人也不是為了與別人賽跑而起跑的。可是，為什麼我們都必須在意其他人賽跑的狀況呢？因為跑在前面的人，往往坐擁更好的風景。當你比其他人更勝一籌，當你積攢更多人氣、吸引更多讀者，你才能鋒芒畢露，你的舞台下才有觀眾。」
作家抬眸與Carl對視，眼底藏著無底深潭：「可是我的眼中沒有跑道，也沒有人與我競賽。我們都只是流落在荒無人烟的沙漠中，每個人都有各種前行的方向和辦法。我只是在走我的步伐，每一步比上一步踩得更穩更深，偶爾看看其他人走得遠、走得近，也無所謂——因為我們走的路不同。」
Carl點頭，把作家的手稿遞給他：「好，我當然會尊重你走的路。」
作家莞爾，伸手接過手稿：「我也會尊重你走的路。」
