12歲的Steve擁有著與別人不一樣的童年。在孤兒院長大的他一直習慣與同儕作伴，與同儕分享著同一個照顧者。他曾經也好奇過父母是怎樣的角色，在成長過程中，他眼中對「爸爸」和「媽媽」的概念不斷轉換。有時候，他會覺得孤兒院的姑娘像媽媽一樣溫柔備至，後來他又發現姑娘只是在打工，總跟自己有一種距離感；有時候，他會覺得學校的師長像爸爸一樣嚴苛厲行，後來他又發現那些師長對自己的前程與困頓甚至不比同儕上心。
Steve一直搞不明白父母是怎樣的一回事，直至12歲的那年，Steve被一個中產家庭領養。他第一次擁有屬於自己的父母，第一次成為家庭的唯一。領養夫婦也是第一次擁有屬於自己的孩子，對他的照料細緻入微。也許是因為習慣了遵守孤兒院的紀律，Steve在新的家庭裡謹言慎行，家庭雖然溫馨，但總有一層相敬如賓的隔膜。
有一晚，Steve的爸爸走進了他的房間，簡單地問了他一句：「皮帶還是鞭子？」Steve看著爸爸雙手端著兩者，疑惑地回答：「皮帶？」然後，爸爸就像沒事人一樣，動作嫻熟地抽起皮帶，起勁地抽打著Steve。Steve嚇得不斷倒退，退到一隅時避無可避，慘痛地呼叫起來，爸爸卻沒有罷手，一直打到力所不逮才罷休。
這樣的晚上持續了好一陣子。每一次Steve滿身傷痕走出房間時，看見媽媽愛理不理的樣子，都心寒膽碎。他感覺自己身陷囹圄，卻不知道該向誰求救。他想，也許是自己哪兒做錯了，才會遭受體罰。為了制衡自己無從宣洩的痛苦，他不斷為自己受虐待的不幸尋找理由，更不幸地，他不斷從自己的身上尋找理由。
在學校裡，Steve開始變得憂鬱，對著同儕沈默寡言。他總是在打瞌睡，開始抓住老師的注意。在老師的三番質問下，Steve終於說出自己受父親虐打的經歷，言語中卻不斷替父親說好話：「他不是故意的，應該是因為我做錯了什麼。」令老師們非常詫異。直至Steve的爸爸被拘捕，判監4個月，所有人都替Steve抱打不平，同情他的際遇，Steve仍然難以擺脫不斷責備自己的愧疚。
東窗事發後，Steve因為被診斷抑鬱症而斷續住院。他曾經濫用過毒品，戒過毒，接受過心理輔導，都難解他的抑鬱。漸漸地，Steve對一切精神健康治療都非常失望，他感覺所有人都虛有其表，打著助人的旗號，說三兩句自以為能安慰別人的說話，就認為自己能拯救別人。經歷著重病和治療的反覆蹉跎，Steve覺得不被任何人理解，覺得自己孤軍作戰。
有一天，Steve如常地坐在輔導室外面等待與輔導員會晤。他在外套兜裡拿出一支大麻煙捲，神情輕佻地吸了起來。坐在他身旁是一個18歲的男孩，跟他一樣也準備著見輔導員。
男孩似乎有點厭惡大麻燒焦的氣味，用手往鼻子前撥了撥，問Steve：「你為什麼來見輔導員？」
Steve往他呼了一大口煙，自嘲一笑：「也許因為我是一個他媽的失敗者，需要人指點迷津。」
男孩沒有附和：「看來你很不想見輔導員。」
Steve說：「沒什麼不想見，我也只是幫他們賺錢而已。他們賺的錢是按時鐘算的吧？我也就權當在裡面坐一會兒，睡一會兒，要不然他們靠什麼吃飯？」
男孩莞爾：「見他們的人有很多，也不差你一個吧。」
「真的嗎？」Steve神情差異：「他媽的有那麼多人想見？看來大家都很閒。要不是我的精神科醫生轉介及要求我要接受輔導，我才不會在這裡出現。沒想過這種垃圾會有人想聽。」
「那麼……他們對你說了什麼『垃圾』？」
「沒什麼，就只是自以為理解但其實什麼都不理解。為了說話而聆聽。很噁心的人性。我被人虐待，老師說我爸爸有錯，警察說我爸爸有錯，法庭跟著說，輔導員也跟著說，順帶讓我感覺我很慘，彷彿我是那些路邊的乞丐需要別人的憐憫。我不需要這種他媽的輔導，我不明白他想讓我明白什麼。我只知道他們誰都沒有經歷過我經歷的事情，只是讀過書，考過試，然後就來說一些陳腔濫調。」
話畢，男孩沈默不語，片刻思索後說：「我也是被人虐待，今天是我最後一次見輔導員。」
Steve抽了一口大麻：「噢，真的嗎？恭喜你擺脫了。」輕佻一笑：「我是說輔導。」
「說實話，他們也沒有幫助我什麼。我也沒有期望過他們能幫助我。警察也好，法庭也好，媒體也好，好像大家都急著判斷誰是誰非。我曾經也以為，當我跟著他們指責虐待我的人，對他們破口大罵，我會樂得舒暢。
但後來我才發現，不是這樣的。即使全世界都說服著我錯在他們，我也沒有更舒服。」
男孩停頓了一會兒，斟酌著自己的話。Steve若有所思：「對。」
男孩繼續說：「我有時候會想，為什麼我會讓他們這樣傷害我？為什麼我沒有逃跑？是我太懦弱了嗎？是我自找麻煩嗎？是我活該嗎？
但原來不是的，我的痛苦不是我的錯。若我相信我要為自己的痛苦買單，那才真正摧毀我。」
Steve挑眉，若有所思：「什麼意思？」然後低頭，沒有說話。
男孩說：「我不知道怎麼解釋。我只能跟你說，當我知道我的痛苦不是我的錯，我才真正感到自由。好像……我其實可以感到痛苦，我可以感到迷惘和無助。這不是一條歪路，只是……一個過程？」
Steve沒有直接回應：「那麼今天後你就再也不會來了嗎？」
男孩說：「對，我也停藥了。」
Steve頷首：「好樣的。」他又吸了一口煙，感覺腦袋被毒物麻痹著，把頸背靠在椅子上，閉上眼睛假寐。
