《失序》Ⅳ

隨著遊行隊伍越來越靠往目標終站的大稻埕，群眾集體的情緒也隨之顯得高昂。尤其，當我看見前方橫向路口有群身著他國軍裝，裝飾各種形形色色飾品的島民，以喜遊嘉年華般踩著搖曳生姿的步伐，擺腰扭臀共同前行時，就知道這原先意圖以重現戰時場景來緬懷過往的活動，在熱情創意的島民加以詮釋下，玩出了截然不同的全新可能。

然而，對我來說，自己早已沒了那些可能。

因為，約莫一年多前，在大量煩躁情緒的影響下，我才發現自己不知曾幾何時，開始厭倦起逃避。雖然就讀軍校時，如何欺敵偽裝是我相當擅長的技能科目。但，嚴格說來，如今的我完全違背當年的心願，那個希望能捨棄框架全然為自己而活的心願。

有天，我在路上遊晃，獨自一人的感受再次油然而生。突然間，我意識到所謂的框架並非出自社會。那其實全都是我，是我允許自己走進框架裡去的。況且，真要說，就算我逃離了，進入的只是另一個更大更為遼闊的框架罷了，裡頭幅員遼闊且荒涼。無論我去到哪裡，所遭遇的，唯有我自己。

於是，我又做了這樣一個決定：既然我逃避現實，甚至逃避了自己，也許連同人生也一併逃走，才是真正自由的生命。然而，我知道自己還有個遲遲未完成的心願。為了不留遺憾，我用了些許心思設法搬到如今的租屋處，也就是位在重慶南巷弄裡，那陪著我度過孩提以及青年時光的舊公寓社區。

那天，天頂的陽光一如往常地炙熱甚至帶點無情，方媽媽來訪，說是想提醒我，千萬要用她獨到的削皮方法去削那籃青芒，不然芒果青不會好吃。然後，她順手遞了張傳單過來，以一種期待眼神對著我說：「我想講，你也都不出門，不去曝日頭，對身體毋好。咱相揪來去這活動行行，好否……」

在她從未如此乾脆離去的背影中，我看見那藏於她內心深處的黑洞，突然脹大了百倍將她給反噬。我想我知道原因，但，終究不是將事情揭曉的時候。就著手中宣傳單的內容，了解方媽媽想邀請我一同參加的，是邀請市民以裝扮遊街，重現戰時場景，藉以提醒人們戰爭無情的大型紀念活動。

那哪裡算戰爭，我輕蔑地想著。

於是，我坐回板凳，繼續削起地板那一大籃的青芒果。

芒果顆顆削皮，去籽切片，接著要轉交給方媽媽。我和她的感情，並未因房東的挑撥而有隔閡。隨著租約將滿一年，我和她之間聊過的話題，超出尋常鄰居所能想像的界線。甚至到了後來，她意外發現我和他們母子倆一樣患有芒果青成癮症。

那場意外發生在島上一個日烈如火的初夏午後，我抱碗冷凍後的酸甜，坐上頂樓圍牆，將買來的芒果青一片又一片放進嘴裡。由於口中刺激味蕾的滋味愉悅了心情，我便難得放鬆了戒備。以至於我是直到背後傳來了說話聲，驚覺回頭，才發現方媽媽不知何時也來到了頂樓。

「阿二啊，就叫你……」她說，「唉呦，係你喔。你們安怎那麼相像啦，連愛呷物件嘛相像。好佳哉是你，是伊齁，我一巴掌就掀下去……」

她說，每年的春末夏初來到時，她會上市場買回第一批採摘的青芒果，用她特有的削皮法完成前置程序，再撒上白花花的細糖去醃製，最後將成品封存進冰箱最內層，等夏天要離開前再取出，和兒子兩人邊吃邊重溫日頭炎熱的時光。後來，戰爭來到，兒子不知去向，她也就不再吃了。她笑著跟我說，芒果青成癮症居然這樣就被治好了，還省去了削皮醃製等麻煩的手工事。

「多謝啦。但是剩我一個人，也毋意思囉。」她搖著頭，在我遞出手上的碗邀她品嘗時這樣說。

我知道我剛剛的回頭，破壞了她以為兒子總算回到身邊的幻象。因為在她已然衰老起皺的臉上，浮現出若有似無的失落。然而，她不知道，在她眼中的我其實也是幻象。是來自人造醫美的幻象。就某個層面而言，她並沒有認錯。在島國陽光熱烈的盛夏，與我一起吃芒果青也很有意思。因為，這個向她遞出芒果青邀請的我，就是她生命中離席已久，不知去向的獨生兒子。

背對著她，我將淚抹去。接著，我翻下牆，佯裝沒事地告訴她，天氣炎熱我回房換掉濕透的上衣，然後問她，如果可以能不能再做一次芒果青。我看見她眼中逐漸透亮的神情，走上前迅速抱住了她，沒等到回應就轉身下樓。於是，我去到市場提了袋青芒，等我回家削完皮後，再交由她去醃製。我想，如今我所能做的，只有以這個偽裝鄰居的身分，再陪她患上最後一次的芒果青成癮症。然後，我要教會她，即使兒子不在，自己一個人也是可以吃。就算天底下再也沒有人有著相同症狀，也不要為了兒子丟棄人生那唯一僅有的幸福。因為，任性妄為的我，這次將從她的生命裡頭真正永遠的缺席。

在遊街隊伍快抵達大稻埕前，我死命地從有著巨大力量的渦流之中脫逃。我從口袋掏出那張活動傳單，確認要去的地點是位在那以販售電腦電器聞名的商場大樓。

今天的天空如此陰晴不定，早晨有著陽光，如今卻只有灰沉沉的雲，甚至三不五時飄起雨絲。而我的新背包帶給我的，除了陌生，還有協助我去到終點的麻繩跟變裝要用的配件。

離開舊公寓前，我將紀錄我過去流亡生活的戰友背包，以及那曾裝滿芒果青的玻璃罐，一同掛在我家門口那略為生銹的暗紅繡花鐵門把手。這樣，在母親與同居叔叔緬懷完那場失去我的戰爭，回到社區，搭著修好的電梯回到家時，背包就成為我與她訣別的信物。

她是那麼需要我，我知道。

然而，芒果青將我們之間的謊言拉過了高點，隨後急轉而下。我因此更加堅定要逃離人生的念頭。因為，若非如此，我便無法原諒自己。

當果條浸泡糖水，在低溫醃上整個星期，恰到好處地吃進甜味後，我的母親敲了門，欲言又止，遞上如琉璃般透明晶瑩的玻璃罐，裡頭裝著她久違的自製芒果青。她支支吾吾猶豫好一會兒，才向我說出那宣告我永世都無以贖罪的話。

她說：「彼个……我想講，你來做阮後生。好否？」

我不知所措，只好以開玩笑的語氣回嘴。她以相同態度笑著回應我，然後，繼續邀我與她同行，去那場緬懷戰爭的活動，緬懷她那不知去向卻隱藏身份正站在她眼前的我。

我故意挑釁跟她說她兒子一定不在了。我的母親則回到她一貫的樂天來回應我，她說：「方媽媽我齁，其實很厲害喔。我會把我兒子找回來的啦。」

我繼續開著玩笑祝她順利，然後目送她走回對門，直到聽見轉上門鎖的聲音。

我回到房間，將玻璃罐慎重地放入冰箱，然後抬頭就看見那被我掛在牆上的背包。我沉默看著它許久。

忽然，我明白了房東那句話的背後意味，知道了是什麼原因會讓歷任房客感到困擾。我衝上前，抓下背包，把裡頭物品全數往陽台回收箱裡倒。同時，在流離失所的那些日子，被我刻意壓下的淚水終於潰堤。

當我為了欺騙我自己，用這樣不必要的成就，來假裝一切安好的同時，我的母親卻因為我，再次困進孤獨一人的宇宙。而最後，她用了她的良善、她的分享以及她照顧人的天性，傻子般不停向外付出，只為了能在每次承受不住折磨，能有對象伸出救援的手。

她天真地以為真有人如菩薩般慈悲，會將她從那無邊際的空洞裡頭拯救而出。然而，現實只有使人失望。她至今仍深陷其中，還多了他人嚼著舌根的羞辱評價。

我就這樣呆坐在陽台。直到有架直升機飛過空中，螺旋機翅發出了巨大的運轉聲響，將我心中那使理智短暫斷線的複雜情緒覆蓋過去。

收到傳單那天所浮現的念頭重新回到腦海。我暗自冷笑，因為終於明白命運嘲諷般的指示為何。我起身慢慢收拾房間混亂的一切，並將背包重新掛回牆上。

接著，倒數著時間，等待命定那天的到來。