院裏梧桐葉滴下露珠，夜漸深，書房內祐行得知沛芸想不開自縊後，嘴上交代著手下人「為他燒點紙吧！」，而後坐在桌前沉思許久，沒人知道當下面無表情的他內心深藏著什麼？而後，他搖晃著身子，徑直走向內院，腳步不曾有絲毫的停頓。
予馨見祐行面色與往常不同，拿了件披風迎了出來，「雖然路程短了點，怎麼不披著？」叨念著披到祐行肩上，握住祐行冰冷的手，感到些許不對，只溫熱著他的手心，將之牽入房內，引著坐在椅上，遞了杯熱茶給他，兩人在燭火明滅間，悄然無語。
直到祐行手中茶已冷，抬頭看向予馨「夫人，我們近日去放生吧！也讓底下人囤糧，冬季將至，請夫人指導著下人施粥吧！」予馨內心雖感疑惑，但她並未多言，只輕聲答應著。「累了吧！我讓竹青給你準備了熱水，先洗漱吧！」拉起祐行的瞬間，祐行緊緊抱住予馨，將頭靠在她的肩頭。「讓我靠靠。」靜夜無語，燭淚堆砌。山巒疊翠，馬車轆轆，祐行隻馬行至車邊，「夫人可還安好？」「夫君別顧慮我，倒是看下後面箱籠的放生鳥兒情況，可別放生前就枉負了性命。」「經過寺裏高僧皈依後的鳥兒，該沒那麼容易往生吧！夫人照顧好自己，再前行幾里就到了。」
山林間空曠處。
「吁～都停下吧！將箱籠拿出來。」
一排箱籠內撲簌簌的振羽聲不絕，祐行牽著予馨的手。
「夫人要親自放生嗎？」
「嗯，一起吧！」
「開始吧！」
眾人在撲簌聲中，開啟了箱籠，一群鳥兒慌不擇路的沖天而起，予馨驚得一屁股跌坐在地，怔怔看著一群振翅飛出的鳥兒。
「原來自由是這番景象。」
攙扶起予馨，拍了拍他的裙擺。
「夫人莫慌，鳥兒受到驚嚇，總是衝撞著。」
兩人聯袂站在山林之間，直到慌亂的林間振翅聲隱匿，一切歸於平靜。
祐行年近古稀，漸漸心不若以往飛揚，想尋一安處，隨著予馨皈依後，一起念佛、布施，心越來越安穩。偶爾他看著那個並不起眼的匣子，回想起過往那段大起大落，想起沛芸那場愛戀，而後東山再起，沛芸自縊而死，複雜的情緒已漸平靜，口中多唸幾句佛號，彷彿安慰了自己，也撫平了故人。
