魔法公主，聽說在對岸的譯名為【幽靈公主】，小兔認為這兩個翻譯都不太貼切影片中那少女的腳色。萬物有靈，這個少女可以跟犬、猴、山豬、鹿......等等物種溝通，可以傾聽風雨森林聲音，但單單在男主角阿息達卡出現之前，無法跟人類交流，形容這樣自然派的少女為魔法派，難以服眾；說這樣活生生且憤怒的少女為幽靈，也甚為貶抑本是活物的樣態。
1998年，首次觀看時，正值環保議題抬頭之際，當時看到女城主砍下山獸神頭導致大片森林毀去，不禁淚流，這是20歲的單純。2023年春，弟弟再度拿起此光碟撥放完畢後，問了一句:為何阿席達卡不回家? 來自12歲靈魂的提問，說明了這主要是一個少年的旅程，旁帶數個衝突的觀點:阿西達卡不為眾人知的桃花源家鄉、在諸藩鎮勢力夾縫中求生存的達達拉小城、人類弒神獵奇的心態、動物界各自為政的反抗，就連傳說中的山獸神每踩一步就是草木生接而枯亡。而少女身分認同衝突不僅在人與動物之間，同時造成不同物種之間的矛盾，無怪乎電影名以這少女為名。
然阿席達卡為何不回家?這個提問道出了影片片名雖以少女為名，但本質是一個少年的漂流與歷練。
想獵殺山神獸的使者口中道出阿席達卡家鄉應是躲避戰亂、遺世獨立之地，若非求生與保全家園，他不會流浪，不會離開他那人與自然比較和諧共處的家園。他沒有帶著蕞爾小民進大觀園心態，反而有著比其他腳色更寬容的心態看待著發生在濁世的每一事件，像是他加入女人群踏風爐聽她們嘰嘰喳喳，想辦法同時保全女城主與少女的安危、面對少女的憤恨與質疑，他溫柔地說:沒關係!面對武士的追殺，他甚而提醒對方不要追來，因為明白感受到自己手臂無窮的力量會傷害生命。他面對女城主、少女、山犬的質疑，想方設法調停與減少傷害，正是緣由著對家園的熱愛，大環境的紛爭減少方能保有桃花源的家鄉。電影不就是從一隻被怨靈附身的山豬闖進的家鄉開始? 他留在達達拉城，才不會讓其他世人有探知他家鄉的可能性，當然對少女的情感也是驅使他留下的原因。
在少女、女城主、武士與各種物種之間的生存空間爭奪戰場中，阿席達卡本是過客，他卻巧妙地融入各方勢力卻又有些疏離，就連山犬或乙事主就難以見到的山獸神都願意救治他。相較於影片中的每一個腳色個性與情緒都相當強烈，如少女的憤恨、女城主對敵人的輕蔑、武士的高傲與狡猾，阿席達卡顯得冷靜與品德高尚，避世的出身讓他有種處於江湖依舊特立獨行地存在。
這部動畫應該是家中觀看率第二高的片子(第一高的當屬神隱少女)，因為弟弟的經典提問之後，我方有新的想法，而老大適時地補上說:光聽著音樂就想淚流。
啊!理性與感性，一起上場。
