我有些朋友有這樣的能力，總是能看幾個畫面，就猜出電影片名，哪怕那部電影根本是很久以前看的。有些朋友則是音樂響起的前幾秒，光是聽前奏就能說出完整的曲名。最令我稱奇的一是，連哪個版本哪年錄製的，都能細說分明。
我沒有這樣的能力。我當然沒有絕對音準，如果硬要說的話，可能是絕對音痴。
我無法在曲子響起的前一秒，聽出什麼風格什麼樂團，更不用說是彼此根本長得很像的古典曲目。常常到了最後一個樂章，拼命抓破頭腦，有著「明明很熟，卻想不起曲名」的淤塞感。
但這從來不妨礙我喜歡音樂。
我不是靠強記音符，認識音樂的。我是通過氣味、成長裡的蛛絲馬跡，連結音樂的。
說得更白的，我是用歌曲銘記一切親愛的。
例如高中大男孩老師教的那些歌，他教的文法，我如今全都忘了，但那些老歌如Que Sera Sera，不知怎麼的，總深深地銘刻在心板上。
例如在補習班，大伙傳來傳去的B版卡帶，在那個很燥熱的聯考午後，音質並不好，卻幫我清楚地記憶了青春的樣子。
對於天賦異稟的朋友，當音樂響起，他們告訴我，是一首交響曲完整的風貌。
我和他們不同。每次當音樂響起，總是回憶先浮上了心頭，然後才是後面的音符。
這麼多年了，現在才知道，其實我一直聽的，並非音樂，是自己。
