圖片來源：車庫娛樂
（文章非常雷，請斟酌觀看）
4/16才進影院看電影，可以說是非常延遲的觀後感記錄。很好奇各家觀點，但擔心不小心摻進了別人的想法，想呈現自己最直接的觀察和感觸，因此寫文前只看了一點新海誠過去的訪談以及查一些典故，還有讓我衝擊，卻來不及記下原文的電影台詞。
媒體報導，新海誠動畫長片「你的名字」、「天氣之子」、「鈴芽之旅」並稱災難三部曲，以日本311大地震為引信，觸發新海誠的系列創作。除了災難，共構三部曲的要素還有無畏，和久別重逢。
相較你的名字，鈴芽之旅的久別重逢，除了與靈魂之交，還有小時候因災難遭受創傷的自己，以及長久被壓抑的，痛苦卻又美好的記憶。
圖片來源：車庫娛樂
以「失去」為起點
電影以公路之旅為主軸，因為在最一開始，主角鈴芽就是一個「丟失」的狀態，從幼時找不到媽媽的夢裡醒來，房間裡還擺著不知道什麼時候缺了一腳的兒童木椅。之後不久，也真的「意外」弄丟了鎮守常世（死後世界）巨大能量的要石，為了追回要石，彌補無心之過，以及從眼前這位似曾在夢裡見過的男子「草太」身上找尋答案，鈴芽離開家，踏上了旅程。
在鈴芽上路之前，草太早以「關門師」的身份，旅走日本各處，找尋巨大能量「蚯蚓」可能竄出，造成嚴重地震災害的地方，用他身上的鑰匙，一一將蚯蚓試圖竄出的那扇門關住、上鎖。
「蚯蚓」是新海誠在電影裡，給地震能量的代號，也以蚯蚓的形貌，描繪直竄天際的震撼力量。有說法是這個比喻和日本地震的古老傳說有關，在過去科學尚為普及之前，日本人認為地震來自巨物在地底翻身、擾動，需要類似石敢當之物將他壓制，這也讓我想到台灣地震俗稱「地牛翻身」，大概是類似的來由吧。
在開場時就失去的，還有草太的身體。鈴芽無意間拔起的要石，在重獲自由的那一刻，化身成白貓，迅速溜走了。不久之後，白貓虛弱地來到鈴芽面前，獲得鈴芽的疼愛和餵食，立刻變身可愛、討喜的白貓大臣，但他一個撇眼看向鈴芽身旁的草太，惡狠狠說一聲「你很礙事」，草太就此失去他的身體，靈魂困在鈴芽房裡的三腳小木椅。
夢裡找不到媽媽的鈴芽、失去身體的草太、少了一隻腳的小木椅，為了追回大臣，解開詛咒，一起踏上旅程，卻還不知道，這段路途將會遇到多少次「你不怕死嗎」的探問。
圖片來源：車庫娛樂
公路之旅上半段：重組關係、走向深淵
鈴芽和草太一心一意想追回大臣，恢復原貌，卻沒想到沿途一扇扇「後門」（連接常世、蚯蚓竄出的門）被開啟，大臣似乎樂此不疲，鈴芽和草太要求他停手，大臣卻笑著說「辦不到」，但在每一次與草太近身交手時，都暗示現況已和以往不同，大臣不再是要石，草太不再是關門師，鈴芽也不再只是高中少女。
劇情中爆發性的轉捩點在東京的那扇門，這一次蚯蚓的巨大能量，讓僅剩的、獨自鎮守的左大臣也鬆脫了。失去要石的壓制，蚯蚓爆炸性的竄出，當蚯蚓即將覆滅東京，草太才終於意識自己早已成為要石，代替了右大臣。
靈魂凍結在木椅中的草太成為要石，大臣無意做出任何涉入，蚯蚓的毀滅行動就在眼前，鈴芽必須立刻抉擇，要永久塵封已經在心裡佔據重要位置的草太，還是守護東京仍若無其事走在街上的千萬民眾。
「我受夠了」。時空拉到幼時帶走媽媽的大地震，小鈴芽無能為力崩潰大哭，但現在的鈴芽就站在災難降下的前一刻，他有能力、有機會阻止，但這一次，他必須有意識的犧牲所愛之人，他必須利用草太完成這件拯救世人「重要的事」。
成為要石的草太獨自鎮在常世的山頭，鈴芽在愛人和世人之間做了選擇。在這裡，我有強烈的感受，鈴芽正在經歷媽媽的過去。
鈴芽的媽媽在電影中出現不多，僅有的畫面是鈴芽小時候的美好記憶，沒有任何與災難並存的影像。劇中卻有釋放幾個線索，像是當時地震引發大海嘯讓許多人喪命、鈴芽媽媽是去醫院工作、長大後的鈴牙也想成為醫護的一員。我很腦補的直覺，也許鈴芽的媽媽在災難的最後一刻，愛著鈴芽，但堅守自己的醫護職責，做了痛苦，但只能如此的選擇。
圖片來源：車庫娛樂
公路之旅下半段：面對傷痛、面對所愛
不害怕死亡的鈴芽，一路與災難搏鬥的鈴芽，仍然失敗了，仍然無力守護所愛之人。這時候右大臣卻不再逃跑，他歡喜的圍繞鈴芽身邊，只想和鈴芽在一起，但鈴芽悲傷又憤怒，他氣自己放走了右大臣，更氣右大臣不止息的挑釁、釀禍，奪走草太。右大臣發現眼前不再是溫柔體貼的鈴芽，他問「你不喜歡我了嗎？」，鈴芽憤恨回應「不喜歡！」就在這個瞬間，失去愛的右大臣，從討喜可愛的白貓模樣，立刻變得疲弱、喪氣、骨瘦嶙峋，離開了鈴芽。
鈴芽沒有放棄救回草太。他找到了過去也曾為關門師的草太爺爺，探問進入常世的方法。爺爺將草太的境遇視為天命，拒絕給鈴芽想要的答案，直到鈴芽不顧一切轉身要離開，爺爺問鈴芽「你不怕死嗎？」鈴芽回應，他怕的是沒有草太的世界。在這裡，草太作為鈴芽寄託生死的理由，實在有點突兀，我更想理解成，鈴芽想救出草太的心意，包含了愛、愧疚、遺憾、療癒，還有對媽媽的投射。
爺爺告訴鈴芽，幼時的他曾誤闖常世，找到小時候的那扇門，或許就能去到他想去的地方。
就在鈴芽準備獨自啟程，回到故鄉找答案，草太的朋友芹澤開著他的敞篷車攔下鈴芽，代替鈴芽媽媽撫養鈴芽長大的環阿姨也突然出現了。
前半段旅程，環阿姨與鈴芽的代溝、衝突，很大部分被地域、通訊科技擋下，但在四目交接的此刻，衝突無可避免預告爆發，這時候白貓右大臣、黑貓左大臣也上車了。
電影最一開始就為鈴芽和環阿姨的衝突埋了伏筆。當鈴芽聽到環阿姨要晚回家，興奮期待是一場約會；鈴芽打開環阿姨做的便當，是精緻豐盛的「愛心便當」；因為地震，環阿姨不顧工作，立刻直奔回家確認鈴芽安全。兩人的反應都是基於愛，但愛的更深層還有鈴芽對於耽誤阿姨青春的愧疚和罪惡感、被過分保護與照顧的壓力；以及環阿姨對已逝姊姊遺孤的責任、對自己犧牲青春的委屈、對付出不被珍視的受傷。
旅途中，黑貓左大臣打開了環阿姨和鈴芽多年的壓抑，兩人對對方說了最傷人卻也最坦白的話，在現實中拉開了物理上的距離，卻前所未有的直面了忽視、逃避許久的隔閡。當芹澤的車子摔落邊坡，鈴芽一股腦向前跑，為母則強的環阿姨抓起身邊的破舊腳踏車，載上鈴芽和左右大臣兩隻貓，再怎麼吃力都要幫助鈴芽去到想去的地方。在荒蕪卻顯純粹的鄉間小路，環阿姨對後座的鈴芽說，他曾為逝去的青春感到遺憾，但這只是很小一部分，更多的是他對鈴芽的愛。鈴芽抱著環阿姨，兩人像是理解遺憾、委屈、矛盾的必然，也理解眼前的至親比起任何必然都更為重要。
圖片來源：車庫娛樂
我是你的明天 曙光終究會到來
鈴芽找到小時候與媽媽生活的家，找到小時候的日記本，看見久久沒有想起來，與媽媽親暱、快樂的回憶。翻過日記本裡最黑暗的那一頁，鈴芽找到自己畫下的常世，和曾經誤闖的後門。
右大臣為鈴芽引路，鈴芽此時才發現，一直以來蚯蚓從後門竄出，不是右大臣作亂的結果，是右大臣指引他和草太，沿途將後門逐一關上。
左大臣與蚯蚓赤身搏鬥，右大臣陪在鈴芽身邊，一起抵達草太鎮守的山頭。鈴芽努力喚醒草太，將草太從地面拔出，右大臣對鈴芽說「這樣蚯蚓會跑出去喔」，鈴芽呼喊「那就由我來當要石！」鈴芽的這句話像最純淨的清水，洗去了右大臣進到現世後，所有的私慾和執著。白貓右大臣伸出祂兩隻軟綿綿的前腳，幫助鈴芽一起將草太救出，草太被喚醒的瞬間，也從木椅的封印中解脫，回復原本的人形；右大臣變回最初要石的模樣，一切回到原點。
左、右大臣復歸原位，鈴芽看見小時候誤入常世，到處尋找媽媽的自己。他終於明白，夢裡看見的模糊的面孔，從來都不是媽媽，是長大後的自己。
小鈴芽窮盡全身力氣呼喊媽媽、尋找媽媽，奮力在崩毀的世界裡找到讓自己活下來的微光。在這裡我感覺到新海誠一反災後深怕觸及悲傷的隱晦、避而不談，赤裸揭示災後餘生的苦痛，他讓小鈴芽放聲大哭、為失去至親竭力嘶吼，然後最終，能療癒自己的只有自己。
鈴芽把媽媽親手做的生日禮物小木椅，拿給小鈴芽，他哭著對小鈴芽說「你今後也會喜歡上別人，也會遇到許多很喜歡你的人。雖然你現在可能覺得一片黑暗，可是早晨總是會來臨。」他告訴小鈴芽，「我是明天的鈴芽」。
圖片來源：車庫娛樂
神也有私慾 守護世界不該只是神的責任
全片以公路之旅貫串，不如說整趟旅程都在右大臣的控制中。記得電影開始沒多久，就給出線索，擔當要石的左右大臣，同是神靈。當孤獨守護人民平安的神靈重獲自由，才發現神靈的本質與人無異，需要溫暖、被愛、被珍惜、被保護。憑什麼守護世界僅是神靈的責任？人類為自己的生命、所愛之人的生命、陌生他人的生命，付出了什麼？
右大臣在前半段，看似反派，拒絕聽從草太的要求做回要石，為鈴芽和草太製造一連串的麻煩，但一切都是在鋪陳，祂想讓草太替代祂的位置，讓鈴芽成為新的關門師，讓自己成為待在幸福疼愛中的，一隻平凡的貓。
右大臣做為神靈，也有所愛之人，祂渴望享有鈴芽的溫柔，擺脫百年孤寂；祂也懂妒忌，盡可能排除阻止他獲得幸福的草太。也許是在長久的孤獨中，擔當要石的理由變得模糊，自由解放了祂的寂寞與私慾。但當鈴芽為了守護東京陌生的面孔，割捨了草太；為了守護草太，毫不遲疑甘願成為要石，神靈良善的本質重新被召喚，右大臣像是重新找到成為要石的理由，自願回到原本的崗位，守護努力想活下去的平凡人們。
我認為，白貓右大臣，是全劇的靈魂，祂直白的惡、私心、製造的麻煩，都在彰顯災難的最初、過程、後果，從來都不容易，人類可以讓事情變糟，但也有可能扭轉局勢，成為耀眼的明日。
結語
綜觀全劇，其實就是災後餘生的療癒之旅，但新海誠加入蚯蚓、要石、小木椅、旅途中的人們等元素，讓所有人事物的本質推進旅程的挑戰和進展，也協助主角直面內心。
不是所有歷經災難的人都有能力、有機會幫自己療傷，也不是所有人都能夠面對摯愛的死亡。新海誠讓長大後的鈴芽與小時候的鈴芽相遇，他為鈴芽的悲傷拉出時空的維度，這是讓人理解與長出力量的空間，最終能安慰小鈴芽的不是媽媽，是鈴芽自己。
我想我仍舊學不會面對摯愛的死亡，但在某些缺乏力量的時刻，我會想起鈴芽之旅。
