我和阿流、媽媽坐在韓國正東津的二樓咖啡廳,桌上放著兩杯拿鐵和一杯美式。咖啡廳裡播著很Chill的美式風格K-Pop,窗外是藍到不能再藍的晴天,大片窗戶的下面則通往車站的巷路。我們之所以在這間咖啡廳停留,主要為了消磨等KTX回首爾前的那段空白,可惜這扇窗看不見美麗又乾淨的白沙灘。我想。
阿流和媽媽俯身在小桌前埋頭寫明信片,而我發著呆,沒有半點想提筆的意念。大概是因為平常要寫明信片的對象都在我身邊,我好像沒什麼好分享的了。這是一種幸福呢?還是旅行裡少了待辦事項的空虛感?
這趟旅行的成員組成在三個月前定調,很難說是誰選擇了誰,但的確是由我起頭的。三年多沒出國旅行的我,最後一趟出國是和丹丹快閃韓國大邱浦項三天兩夜,疫情三年下來,本性宅爆的我其實對出遠門提不起什麼勁,回想這趟旅行之所以會發生,大抵也是「我也該開始恢復出國旅行」的想法勝過「我好想出國玩」吧!是啊,人過中年,處事態度已經從「這個時候我想要這麼做」變成「這個時候我應該這麼做」。
阿流曾說有機會去韓國旅遊的話會想跟我一起去,只是有家庭要照顧的她得考慮年幼孩子們,因此我也只是嘴巴邀請,從沒想過她會同意一起出遊。沒想到聊著聊著,竟然還把原先三天兩夜的快閃計畫延伸成足足七天的旅行。那種感覺就像國中時期的我們約定大學畢業後要單車環島一樣,一個看似遙遙無期的承諾竟然水到渠成地在大三暑假提前完成。是我太悲觀了,以為她說著一起去韓國旅行只是抒發羨慕;也是我忽視阿流的先生和年幼孩子有多麼愛她,願意讓她在這個時間點出發,支持她實現自己想做的事。
看她振筆直書寫著好幾張明信片,沾點水小心翼翼地貼著郵票(我說,我都直接沾口水貼郵票,她張大眼一臉不可置信。是的,我寄給妳的明信片上都採得到我的DNA呢)。是誰羨慕誰呢?阿流想分享旅行心情的人有這麼多,我才羨慕呢。
關於這個旅行,我應該這麼做。
抱著這個想法,我邀請媽媽一起同行,用賞櫻行程、榨乾快過期的護照剩餘價值、可憐我沒有旅伴等等理由說服媽媽和我一起旅行。這是媽媽第五次和我來韓國旅行,為什麼是韓國(不是日本)?因為熟悉韓國的我有把握能讓媽媽在旅行上看到很多有趣的東西、聽到很多故事。跟我旅行在體力上從來不是輕鬆的事,但我保證我能用比別人多的背景知識帶來很多新鮮的體驗,這是我想分享給媽媽的。
我堅持要來江陵鏡浦湖賞櫻,其實媽媽根本沒有概念江陵在哪裡(我跟她說,以台灣來比喻,那就是宜蘭的位置),即使手上拿著我排好的行程表,白紙黑字,她還是對這次的旅行一知半解。出發前一週,我得知今年韓國櫻花提前盛開,而且天氣預報顯示我們待在江陵的時候絕對會下雨,我為此非常憂慮。媽媽得知此事,安慰我「又不是沒看過櫻花。」
來到韓國之後,為了配合逐漸陰雨的天氣,身為獨裁者的我毅然決然改變行程,把原先分成兩天的江陵行程擠在一日完成。聽說雨神會從濟州島一路北上,我心裡很抱歉,仍忍不住板著臭臉催促媽媽和阿流動作快一點,只因為我知道她們兩個是全世界最包容我的人。
或許是雨神同情我們,讓我們有幸見到藍天之下盛開的粉色櫻花,微風吹落花瓣,櫻花雨落在步道上,也沾到我們的肩上、髮上。我們漫步在鏡浦湖畔的櫻花步道上,我問媽媽:「妳以前有看過這樣的櫻花嗎?」
媽媽回我:「沒有。」
我終於覺得完成了心裡某個願望,那可能是我在2011年獨自來韓國旅行時許過的心願。關於這件事是「我想這麼做」還是「我應該這麼做」,我其實也搞不清楚。當天夜晚,雨水打落五成的櫻花。我是個運氣很好的人,也是有福氣的人。
我們離開正東津,回到首爾造訪四姐,在她家待了兩天一夜。
四姐是我與韓國結緣以來認識到最特別的人物,我終於有機會介紹真人給媽媽和阿流認識。今年答應幫四姐一個忙,所以來首爾拜訪她兼討論工作內容,算是겸사겸사(兼而為之、順便)。本來只想是在四姐家住一晚,見個面認識一下就好,四姐還是盛情幫我們備了早晚餐和水果、零食,甚至還驅車往北至坡州觀光,參觀了臨津閣、Heyri藝術村、馬場湖。如果是我帶團,我沒辦法幫旅伴安排大眾運輸去這些不好去的行程,更別提還能吃到那間位於山間小路上的私房血腸湯餐廳。我是個運氣很好的人,也是有福氣的人,但我更開心平常最想分享的人此時此刻就在我身邊。
我和阿流、媽媽坐在建國大學旁的某咖啡廳二樓角落,桌上放著三杯拿鐵。
Déjà vu?
行程表早已作廢,我們根本沒有走在預先行程上,造訪這間咖啡廳是原先排在兩天前的行程裡,現在不過就是補回進度罷了。無時無刻在思考下一步要怎麼走的我,享受著難得可以放空的第二次咖啡時光。
咖啡廳裡播放流行樂,週遭有很多看起來頗學生氣的客人帶著電腦來作業。阿流正拿著手機特訓自己如何使用翻譯軟體在韓國旅行,她開始把韓國(而不只是日本)納入全家旅行的目的地之一,我確實為此感到欣慰;媽媽則划著手機裡的社群軟體,讀著群組裡的無聊笑話。
妳們能不能放下手機?一起來發個呆或聊個天吧?我心想。我沒有力氣也沒有權力要求別人和我一起感受我此刻的心情,這趟旅程上我已經夠像壞脾氣的獨裁者了。我想分享的人已經在我身邊,我卻在這種時候感到寂寞。
好幼稚啊,我真是討厭自己。
如果是我一個人來韓國旅行,我想做什麼呢?
我會找好多間二手書店比價,買到日語參考書(對,我想買韓國人學日語的教材,總覺得這樣會比用中文學習來得更快);我會坐上某台往南開的巴士,去沒去過的鄉下地方探險;我會在抵達陌生地方之後才上訂房網決定要住哪,要是沒有喜歡的,就會走進聚集在交通樞紐附近的Motel詢問有沒有空房,一個人住付現可不可以便宜些;我會坐進餐廳點我沒有把握的食物,然後買上一包零食搭配啤酒或馬格利酒回去,一邊看電視一邊吃著宵夜。我會把我的體力耗到最後一刻,不顧受過傷的膝蓋抗議,仍貪心地想多看一點東西。
然後我強烈地想把從自由冒險得來的極度快樂分享給誰,期許未來有機會讓他們感受我此時的心情和所見所聞。這是一種很難達成的希冀,於是我覺得孤單。真是好難伺候的一個人,對吧?
當我們抵達仁川機場,入了關走到最盡頭的登機口,我把背包託給阿流後打算散步走到另一個盡頭的登機口,逛逛仁川機場。其實我對機場賣什麼東西沒興趣,只是盡了把人平安帶到機場的責任,想趁空抓住自由冒險的感覺吧?我終於買到兩本日語參考書(用機場很爛的匯率買到),回到登機口與旅伴會合,無意間亮出我這兩天被鞋子磨破的腳後跟,只見阿流拿出人工皮貼布,眉頭一皺:「妳怎麼不早說?真的很不會照顧自己耶。」
我一愣。
我接過人工皮貼布,嘴上說著稱不上辯解的話:「我也有帶OK繃,只是我忘記了。」
我叮嚀媽媽說藥包要隨身攜帶,因為不知道狀況何時會發生,結果自己的腳磨破了,只想到要忍耐。不只跛著腳走完最後兩天行程,還勉強自己在機場裡健行,重點是,我沒有覺得這樣有什麼不對勁。我不知道要怎麼照顧人(兇巴巴的還一點也不貼心),結果我連照顧自己也不及格。這就是我在外面獨立生活四年多的副作用嗎?
時隔三年多的首次國外旅行落幕了,我相信我的旅伴應該都有個難忘的旅程,不管是櫻花步道、正東津美麗的沙岸、四姐的熱情款待、還是各種有趣美味的韓國食物。但是我還是很困惑我在這趟旅行裡得到什麼,還是說我應該要問,我一定要在旅行裡得到什麼嗎?
All right,也許我得到一個反省自己的機會。