四月櫻狂‧京都七日記之2 金閣寺

3月30日，晨起掀開窗帘，雨直直的下著，顯然一夜没停，吃早餐時，雨腳越益粗大了。九點十來分，撐著傘出門，走没幾步路，下褲管就差不多濕了。京都駅前的搭棚長廊下，人龍蜿蜒不見尾，對此現象大感好奇，特地趨向龍頭一探究竟，原來是等著上計程車，太誇張了。女兒說，春櫻綻放期間本就是旅遊旺季，況是禮拜天，當地人也都傾巢而出！到公車站牌，一樣大排長龍，等了兩班才上得去，而在市中心區又塞車，抵達金閣寺已過10:30，雨，仍完全没有停歇的跡象。

1979年底，初升大二，在清華書展買了新潮文庫的｢金閣寺｣，並於次年春讀完。那時距三島由紀夫震驚世人的切腹事件，還不滿十年。雖然已忘了如何得知其人其書，但當年既以｢文青｣自許，總有門路摸索得到。只是在那窮困閉鎖的年代，根本想像不到有朝一日能出國親臨斯地，而因｢隔空」閱讀，再怎麼熱情、認真，仍難免對許多細節視而不見，當然，這也是在此番遊日歸來後重讀發現的，我另外注意到，這本書譯者陳孟鴻的代譯序，寫成於1970年12月20日，距三島同年11月25日的自殺不到一個月，想來也是趕新聞熱潮出的書。

少時有懷古癖的我，對任何古蹟的毁壞不存，都感似切身之痛，而官方號稱的重建或修復，通常都慘不忍睹！不過，現在體悟，古蹟的價值，主要不在可眼見的但願永遠不變的部份，而在於它能與時俱進引出新的意義。因此，以前看金閣寺，不免為這創建於14世紀末的古剎之燬於一旦痛惜；如今，想到因為那場縱火，竟給了鬼才作家靈感而寫出一部傳世名著，如浴火鳳凰般，金閣寺又增添了新的生命。｢其他鳥類，在『空間』飛翔，而這隻金鳳凰却是伸展著金光璀璨的雙翼，永遠在『時間』中飛行。」

初識金閣，因為火，如今首次造訪，卻是在水中。女兒說：「金閣寺是日本少數幾個適合雨天的景點！」是為了寬慰我吧！但既來之則安之，也許有人想要雨中來還碰不到哩！只可惜看不清金閣的投影了。「飄浮疏落水草的池面上，有一幅精緻的金閣投影，這幅投影，看起來似乎比真實的還完整。」像這樣，虛、實、內、外、美、醜、心、眼、聲、色，三島對金閣的描寫，非常全面、深入且細膩，而相關的文字，不親來一趟，是無法真正「讀見」的。「怎麼樣？美吧！第一層名叫法水院，第二層潮音洞，第三層究竟頂。」這是小說主角溝口的父親第一次帶他去金閣寺時做的介紹，可是，從小聽父親敘述，認為「金閣寺之美，應是如同仙境，塵俗是再也找不到的...是無可名狀、無與倫比的。」初見的第一印象卻看山不是山：「...總發現不出它有什麼特殊吸引人之處，它不過是一幢古老漆黑的小建築而已，屋頂的那隻鳳凰，也僅似一隻停駐的烏鴉。」直到離開後才又覺得：「它的美，却又開始在我心中復活，並且與日俱增，比尚未目睹前的形象更美...」

我在現場時，看到金閣側面那座矮小的黑色亭子時，也產生了美的「困惑」，猶豫著該不該將之收入鏡頭！重讀小說乃獲得解答：「...建築家猶不以如此為滿意，他又在法水院西邊，架上一座小巧玲瓏形狀如釣殿的漱清亭，好似以破壞均衡為賭注，向美學原理挑戰。以金閣的整個形態而言，漱清亭實是違背形而上學...像是金閣的翅膀，如今正欲振翼逃遁...又有橋樑的意味，是秩序井然的世界通向變化無常的世界之橋樑...金閣的精靈從這座形狀如半截橋的漱清亭開始，完成三層的樓閣後，又從這座橋逃逸出去...」如果不是親眼見證，絕對無法領會這段文字的精采。

金閣似乎自來不住人，它原為舍利堂，是足利義滿規模宏大的別墅北山殿建築群中耗資最多、工程最鉅的；如今平常似也不開放參觀，因此無由近看供在法水院的彌陀、觀音、勢至三尊佛像及義滿神像，更別說潮音洞號稱曠世傑作的天花板壁畫「仙女奏樂圖」。這些藝術品在焚毀後大概很難完美複製，要憑描述想像也不容易，倒是書中人的生活作息得而聽、見、聞之：「佛家稱起床叫『開定』。起床之後，馬上就開始晨課─誦經，一連讀三遍，此謂之『三時回向』...然後吃早餐，稱之為『粥座』。飯前還要先唸粥座經...」「那晚的『藥石』是麵食，又黑又大的麵包中放進一點青菜...那天是星期六...晚上是『內開枕』，可以早睡，也可以在十一點鐘前外出...星期天早上稱之為『睡忘』，又可以遲起...」「晚風吹起，我等著初夜鐘聲。八時整，中門左側的 『黃鐘調』之鐘，響起音色高亢明澄、餘韻悠長的『初夜十八聲』。」

三島寫金閣寺，一定有在形上與形下為之刻畫永恆的企圖，如此一來，再怎麼化為灰燼，它各方面的美仍舊得以保存，也只有這樣，才足以抗衡結局的那一把火。在新聞事件中，放火燒金閣的林養賢被捕後說：「我嫉妒它的美！」小說主角溝口對金閣卻不嫉妒，構築在他心裡或說幻想中的金閣的美遠遠超乎現實，否則難以承載他感受到的不安與虛無。「戰亂、不安、如山堆積的屍體、似水流般的鮮血，這些營養，當然把金閣滋補得更美了。本來，金閣就是建造於不安之上的建築物...這三層樓零零散散的設計，就是以不安為本源...如果它是以某種安定的樣式而建築，那麼必無法承受如此動盪不安的世界，一定老早就崩潰了。」「...即使在月亮的照耀下，金閣的內部...金箔剥落的天花板下 ，仍然瀰漫濃艷的幽暗...金閣本來就是精心構築出來的虛無的象徵...」

以是，身為見習僧的溝口雖不無成為住持的機會，但他不可能擁抱現實上的金閣，在這一點上，我除了看見一顆因自幼口吃而自卑，以不被外人了解為存在特徵的扭曲心靈，也看到無法容忍心中絕美的金閣被人世玷污的潛意識。「我低下頭，幾乎没看到母親的正面，只看到在褪色的藏青燈籠褲膝蓋上，擱著污穢的手指。」是這個他少時曾目睹與人通姦的母親，要他「好好的幹，使老住持寵愛你，才能繼承他的衣缽。」但在他眼中，住持又是怎樣的人？「我不曾看過這種完全抛棄現世的無情臉孔，未曾看過一邊把自身沾污於生活的細節、金錢、女人及其他一切，而一邊却如此侮蔑現世的冷酷臉孔...我升起一股嫌惡感，好像接觸到有血色、有體溫的屍體。」光這些，就足夠他放火了！

金閣「瞬間的永遠」的美，阻撓、搗毀了溝口的人生，｢一隻手伸向永遠，一隻手卻伸向人生，這是不可能的」。當有機會與女人交歡前，總「適時，金閣出現了！」 那「虛無的象徵」，讓他聯想：「我眼前的乳房也一樣，表面上放出明亮的肉體光輝，其實內部漆黑一片。」從而無法繼續下去。「當我想化身於人生的幸福或快樂時，金閣又為何不放過我？...使我想捕捉住的東西，一碰就成灰燼，使我的展望化為烏有。」為了「脫胎換骨過新的人生」， 他決意燒掉金閣，主意既定，便去逛花街柳巷，金閣果真不再出現在他與女人、與人生之間，他可以順利完事了。

本名鹿苑寺的金閣寺，屬臨濟宗相國寺派的古剎，在導向它被焚過程中的幾個關鍵，重覆出現臨濟宗要典碧巖錄的「南泉斬貓」公案與臨濟錄示眾章，當然是三島的刻意安排。

在二戰終戰那個晚上，住持召集徒眾講課。戰爭中一直陶醉在「毁減我的烈火必也會將金閣毀滅」的溝口，夢想已落空，滿心期待老師講的會與日本戰敗有關，聽到的却是唐代名僧南泉和尚斬貓的故事──有天全寺動員出去割草，捉到一隻美麗的小貓，寺裡的東、西兩堂都想把牠當做寵物，發生爭執。南泉和尚看了，突然抓起小貓的頸子，握著鐮刀說：「大眾得道牠即得救，不得道就斬掉。」眾人默然不語。南泉和尚斬了貓並將之丟棄。黃昏時，南泉的得意弟子趙州回寺，他把事情經過說了一遍，並問趙州的意見。趙州悶聲不響，突然脫下鞋子，擱在頭上走出去。南泉感嘆道：「噯！今天你若在場的話，那隻貓兒或可得救。」住持解釋：「...斬貓是斷絕自我的迷妄，斬却一切妄念幻想的根源。由殘忍的行動，來斷絕一切的矛盾、偏執和對立...」

臨濟錄示眾章第一節開場白：「遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇親眷殺親眷，始得解脫。勿為外物所拘，始能灑脫自在。」它最後出現的一次，更讓打算放棄點火的溝口從「身陷癱瘓中彈了出來，頓感渾身充滿力量。」 終於，金閣寺陷入一片火海。

没料到寫著寫著，已分不清是遊記還是讀書心得了，也實在因為｢行萬里路」後重讀｢一卷書｣，變得更有FU了！而在目前的生命階段，對書中某些少年時無感的情節卻感慨繫之。縱火者溝口有兩個重要的朋友，鶴川與柏木，前者的肉體和精神像專為光明而塑造，最適於接觸光明，總能把溝口的｢黑暗感情」一一翻譯成｢光明感情」，没想到竟英年早逝，使得溝口和光明世界相繫的一縷絲線斷絕了。反之，｢只要活一天便不斷傷害人」的柏木，就像來自黑暗的使者，｢具有神奇的法術，能把卑劣畏縮化為勇氣，把我們通常所稱的『惡德』還原成純粹的熱能...」，處世待人，｢遇佛殺佛、遇祖殺祖...」，絕不手軟，只嫌｢殺得還不夠果斷」，他強化了溝口｢但願包圍我心中的邪惡與黑暗，也能和籠罩住這些燈光的漆黑夜色相等份量！」的信念，是溝口起意焚燬金閣到最後執行的催化劑。提這些，不為探討如果鶴川不早夭，是不是就能阻止悲劇的發生？而是｢觸景｣傷情──我衷心敬愛的一位「肉體和精神像專為光明而塑造，最適於接觸光明」的親人，竟也面臨類似鶴川的命運！

還是回到遊記吧！雖然參觀全程雨始終不停，但當站在衣笠後山俯瞰時，遮天蔽日的厚雲層一度變薄、雨也小了些，金閣頓即顯得加倍耀眼，我突然覺得像這樣的雨天似較大晴更能襯托金閣的熣燦。｢當你是真金，光自然會來找你啊！」心裡這麼默想著。

離開金閣，差不多該吃中飯了！在鹿苑寺東南角鏡石通與木辻通交接處，看到間itadaki洋食屋，開門探頭見居然還有空位，便豪不猶豫的進去了，就一般居宅改裝的店，布置樸素而溫馨，食物風味也似小家碧玉，不驚艷，但很順口。用餐過半，否極泰來，窗外透進了陽光，使我坐不安穩。如果是單獨一人，依自來習性，必會趕緊回頭再繞一遍金閣，捕捉不同的光影，但妻、女在側，不好造次，只得乖乖跟著她們往下一個目的地──平野神社而去。