愛吾廬

無所事事的假日，天氣較好的晨昏，有時我會揹著相機騎車到田裡去，這個｢田裡」對我來說是專有名詞，包含的範圍大約從松竹路二段、松安街交叉口開始向北，經過2個簡單的轉彎，沿九甲巷，接豐樂路，直通到環中路為止。這區域的大部份，我很早就熟悉了，民國76年底，新婚後未及1年遷居北屯邊陲的現址，週末午後，常踩著1台不太靈光的中古鐵馬，載著側坐在前面橫桿的妻(那時真是年輕力壯又浪漫啊)，往居家北郊踏查，逐漸摸索出這條頗適合二人性情的漫遊路線，當然，如此愜意的日子，在79年妻懷了女兒後便｢嘎然而止」，緊接著育女、養兒，｢兵馬倥傯」，歲月易得，待某天突然思想起，｢舊地重遊」時，已是10年後，或者以現在來說，已是10年前……，天啊！莫說｢老妻」已不太有興趣跟，就算再想｢夫唱婦隨」，我也載不動了，可没說她胖，而是自己年老力衰啦。

｢到田裡去」這檔事我遲早要寫的，原先構想，｢愛吾廬」只是在文章中做為漫遊的起點加以記述，並没打算獨立成篇，但當8月3日晚上去夏瑪那兒接妻回家，開車經過松安街，見｢愛吾盧」竟已成兩堆瓦礫，一陣強烈的情感湧上心頭，驅使我非專為它寫點什麼不可。說來好笑，它今天的下場，在初次邂逅時我就預見了，因此每次為它照相都抱著｢我倆没有明天」的心情，甚至可以說，在潛意識的最深處，我根本就在等待這個日子的來臨，而所有｢紀錄」，都在為這一刻做｢準備」。

｢愛吾廬」卻非｢舊識」，它是這兩年揹著相機漫騎發現的，前面說過，我20年前熟悉的是這區域的｢大部份」，｢愛吾廬」恰好不包括在內，因為當年松安街尚未開通，我不太可能晃到這邊來，而正是這條新路將它｢一劍穿心」了的！所以，如果老厝有名字的話，一定不是｢愛吾廬」，最可能大書著正名的正廳早已成為｢路下亡魂」，無跡可尋，我就以西側廂房門楣上方寫著的｢愛吾廬」稱之，並且當下就很喜歡，它讓人聯想到陶淵明亦耕亦讀亦詩亦酒的田園生活。

然則｢愛吾廬」充其量只是座鄉紳宅第，即使在它新落成之時，也算不上多麼體面吧！在大四及服預官役時，曾獨自或偕當時還是女友的妻四處造訪古厝，隨便舉舉，如霧峰、板橋、麻豆的林家、新竹鄭進士第、秀水益源大厝、佳冬蕭宅……甚至妻渡過無憂童年的台中下橋林家等等，真是所見多矣，｢曾經滄海難為水」，我不致於痴傻到認為｢愛吾廬」值得被指定為古蹟、文化財什麼的，只不過每遇這類三合老厝，總有些｢不能自已」，好像它的某幾種元素流在血液中似的，這對在眷村長大的我來說，不是太奇怪了嗎？一點也不，因為老媽是新竹樹林頭人，先祖來自福建漳州，兒時回阿嬤、舅舅家，就是回到一群這樣的老三合院落裡，而且記憶中，它們的形制比｢愛吾廬」還要傳統，氣味也更厚實。是這些遠昔的經驗滲入了情感的DNA，使我｢不能自已」的吧！我的一雙兒女，從不曾在｢阿嬤的三合院」生活過一天，就絕不會有這種情愫。

儘管在老厝的廢壚週邊徘徊唏噓，聯想起許多溫暖、有趣的回憶，但現在若要我依它最原始的樣態在裡面過活，只怕也不敢｢領教」了。難不成還要睡前在爬滿蟑螂的豬圈旁邊用唧筒抽水來洗臉刷牙，或半夜突然想出恭，必須戰戰兢兢的把尊臀擺放在屋角一只木製大糞桶的邊緣，擔心著一個失神就倒栽了進去？時代的巨輪持續向前滾動，所有的新，遲早變成舊被它無聲地輾壓過去，而每一個時代自有其獨特的精神內涵與物質相貌，復古云云，無論內或外，都不可能真正做到。因此在一陣激動過後，留下這篇記述，也好該平靜的向｢愛吾廬」道別了！