一張好的攝影不是趁對方不經意時拍下照片,而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門

閱讀時間約 5 分鐘
第三章 時尚之都——紐約,1932-1934(節錄)
「米勒小姐的攝影方式十分耐人尋味,」有篇報導說:
她一天只拍一組照片。從來不多於一組……。每組拍攝都耗時數小時。如果她的拍攝對象還沒吃飯,肚子餓,米勒小姐會提供午餐。若感到疲憊,她讓他們在躺椅上小憩,一旁的茶几上提供飲料、香菸、三明治小食。她不喜歡顧客和朋友一起來,因為「他們會帶來一種『觀眾情節』(audience complex),或讓人掛上『美術館式微笑』(gallery smile),這兩種都很不自然」。「和媽媽一起來的小孩是最難處理的顧客,」米勒小姐直言。「大部分的母親都會指使小孩刻意做這做那,要小孩『做你昨天很可愛的那個表情嘛』。」「一張好的肖像照得花時間來磨,」米勒小姐繼續解釋。「我一定要和對方聊天,挖掘出他們內心的想法。即使這是一張要送給祖母、丈夫或妻子的照片也是如此。」「年輕男生永遠搞不清楚自己到底想要看起來像個拳擊手,還是像克拉克.蓋博(Clark Gable)」,她這麼說。「有點年紀的男人常希望你把他們拍得炯炯有神、人像呈現出某個特定角度,或拍出他們聽說很受女人喜愛的『墨索里尼下巴』(Mussolini jaw)。
男人通常比女人更不自在。女人已習慣被凝視。」米勒小姐認為攝影這項職業特別適合女性……。「我認為女性比男性更容易在攝影上成功」,她告訴我。「女性的反應比男性更快速,更能靈活變通。我也認為女性獨有的直覺能幫助她們比男性更快理解顧客的性格……。當然了,一張好的攝影理應如此:不是趁對方不經意時拍下照片,而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門。」
第十章 惡龍:在漢普斯特和索塞克斯的婚後歲月,1946-1956(節錄)
黎知道自己的家頗不尋常。她愛極自己的女主人角色,尤其是在有帕西和寶拉提供協助的情況下,因為她的創造力裡總是有個特殊成分,叫做「折磨身邊的人」。曼.雷有次曾說,不論黎在幹嘛,她永遠有辦法生出一堆工作給其他人──她是他遇過最會指使別人做事的人。她無法忍受別人在她眼前遊手好閒;她堅持每個人都要聽從她的指揮,參與某些任務,而她則發揮巨大的巧思發想出各種計畫,好讓每個人都很忙。在《時尚》雜誌一九五三年七月號裡,她坦率真誠地寫了篇叫做〈辛勤工作的客人〉的文章,有些人可能誤以為那只是某種另類幽默:
報章雜誌的專欄裡,許多專家針對主客之間如何善待彼此提供建議。這些文章充滿了暗示和提醒──以及不勝枚舉的邀請者和受邀人範例。雖然有各種計畫表和菜單,旨在讓單槍匹馬的女主人能保持從容優雅,但這種希冀女主人能像美好年代裡的女人一樣悄然無聲地提供服務、而眾人愜意享受一切的陰謀,其實通常只是為夫妻雙方提供更多團隊合作的策略,好讓他倆生出三頭六臂,像一群家庭小精靈在背景裡做各種雜事。有篇講述「優雅生活」的文章堪稱正統,它甚至指導客人如何避免在家庭庶務上提供協助。
這不是我的理想,也不是我的行事風格。我已經花了整整四年來研究並實踐讓朋友做完所有工作的方法。放眼望去,從木柴堆到閣樓水箱,從椅罩到滷水醃豬肉,還有冷凍庫裡的東西,不論是看得見或看不見的,我家幾乎沒有一樣東西不是客人辛勤工作的成果。
由於大部分客人整個早上都在睡覺,而我午餐後昏昏欲睡,所以計畫必須精心設計,才能保持工作不斷進展。訪客簿旁擺的是一本肅穆的相簿:裡面沒有一群人戴著太陽眼鏡、啜飲「皮姆之杯」(Pimm’s Cup)的「歡樂時光」快照。它
很容易被誤認為蘇聯工人宣傳影片中的一幀剪影。每個人都在忙著幹活兒:有工作才有快樂。
這份「快樂工人」型錄是用來增強菜鳥和手工業白痴的信心,讓他們看見這群笨手笨腳的友人操作各種高技術工作,展示工作計畫的多樣性,以及暗示不務正業者和靜坐抗議者將遭受的社會性排擠。
黎繼續描述各種聰明絕頂的手段,以誘使幫手們粉刷油漆、裝椅套、做園藝工作、縫窗簾或打造一座裝飾性水池。這些故事的誇飾成分不算高,而且還搭配一連串客人正在辛勤工作的照片來取得讀者的信任。艾佛雷.巴爾,紐約現代藝術博物館的館長,被拍到正在餵豬;索爾.斯坦伯(Saul Steinber)正在和一組園藝水管搏鬥,把自己變成了自己筆下的漫畫角色;亨利.穆爾在跟自己的雕塑作品擁抱;雷納多.古圖索戴上廚師帽瘋狂做菜,時尚編輯恩妮斯汀.卡特替一張古董椅注射防止蛀蟲的藥劑;皇家藝術學院(Royal College of Art)的梅綺.嘉蘭(Madge Garland,亦稱亞什頓夫人[Lady Ashton])教授認真地把馬鬱蘭磨成粉,而薇拉.琳賽(Vera Lindsay,亦稱巴利夫人[Lady Barry])用牙齒咬著一把刀準備攻擊菜園,一顆被擒獲的南瓜在她手裡瑟瑟發抖。文章中的最後一張照片恰如其分地描繪了黎本人:她正在沙發上熟睡。
為什麼會看到廣告
    80會員
    396內容數
    離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    臉譜出版的沙龍 的其他內容
    ★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★黎.米勒獨生子──攝影師安東尼.彭若斯親自整理第一手資料,撰寫母親波瀾壯闊的一生 ★改編電影《Lee》即將上映──由凱特.溫絲蕾、裘德.洛、瑪莉詠・柯蒂亞等影星主演★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★收錄116幀珍貴影像,包含黎.米勒的經典紀實、戰爭、時尚和商業攝
    國民作家宮部美幸的寫作起點 光輝煥發的青春推理短篇集 點綴意外、犯罪與惡作劇的五個日常故事── 困擾於隔壁狗吠噪音的中學生和體弱多病的妹妹,原本只是想趁鄰居外出運動時偷偷潛入,把那隻吵得人不得安眠的小狗給弄走,沒想到此舉非但沒惹上官司,還意外發了一筆橫財……
    一八八八年,倫敦之秋 史上最恐怖、最黑暗的謎團,至今仍令人戰慄不已的連續謀殺案 全世界最偉大的偵探——福爾摩斯 與 史上最惡名昭彰的連續殺人犯——開膛手傑克的終極對決 華生醫師塵封至今、絕密記錄一次完整公開——
    在布宜諾斯艾利斯,奧莉芙遇到一個想讓她看刺青的女人。「希望妳不會把我當怪人。」女人一面說一面捲起衣袖,露出左肩一句優美的花體字,那是書中一句話:我們早知將來。 奧莉芙呼吸一滯。這不但是《馬倫巴》書中讀一句話,還是《馬倫巴》之中出現的刺青。
    何謂最佳配偶?我指的「最佳」並不是世界上最好的人,而是我有辦法認識,而且也願意成為我的伴侶的最佳人選。
    我們是自己時代的渺小過客, 在另一個人穿越時空的旅程裡,卻是無可取代的關鍵主角…… 一首恢宏詩意媲美《雲圖》的時空交響曲, 《如果我們的世界消失了》作者最新小說
    ★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★黎.米勒獨生子──攝影師安東尼.彭若斯親自整理第一手資料,撰寫母親波瀾壯闊的一生 ★改編電影《Lee》即將上映──由凱特.溫絲蕾、裘德.洛、瑪莉詠・柯蒂亞等影星主演★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★收錄116幀珍貴影像,包含黎.米勒的經典紀實、戰爭、時尚和商業攝
    國民作家宮部美幸的寫作起點 光輝煥發的青春推理短篇集 點綴意外、犯罪與惡作劇的五個日常故事── 困擾於隔壁狗吠噪音的中學生和體弱多病的妹妹,原本只是想趁鄰居外出運動時偷偷潛入,把那隻吵得人不得安眠的小狗給弄走,沒想到此舉非但沒惹上官司,還意外發了一筆橫財……
    一八八八年,倫敦之秋 史上最恐怖、最黑暗的謎團,至今仍令人戰慄不已的連續謀殺案 全世界最偉大的偵探——福爾摩斯 與 史上最惡名昭彰的連續殺人犯——開膛手傑克的終極對決 華生醫師塵封至今、絕密記錄一次完整公開——
    在布宜諾斯艾利斯,奧莉芙遇到一個想讓她看刺青的女人。「希望妳不會把我當怪人。」女人一面說一面捲起衣袖,露出左肩一句優美的花體字,那是書中一句話:我們早知將來。 奧莉芙呼吸一滯。這不但是《馬倫巴》書中讀一句話,還是《馬倫巴》之中出現的刺青。
    何謂最佳配偶?我指的「最佳」並不是世界上最好的人,而是我有辦法認識,而且也願意成為我的伴侶的最佳人選。
    我們是自己時代的渺小過客, 在另一個人穿越時空的旅程裡,卻是無可取代的關鍵主角…… 一首恢宏詩意媲美《雲圖》的時空交響曲, 《如果我們的世界消失了》作者最新小說
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    NVDA創立歷程與策略發展的歷史,以及趨勢的觀察。回顧過去的決策與策略,啟發對自身及產業的思考。瞭解當初NVDA的經營策略如何讓其逐漸成長為今日的半導體巨頭。
    Thumbnail
    Sunny前陣子讀完了《原子習慣》這本書,覺得心中非常踏實,也更相信自己的每個小決定,都會引領我達到一個大目標。 閱讀的過程中,Sunny發現可以跟自己平日執行的任務、閱讀的書籍、財務的規劃、運動的習慣等,甚至是遙遠的職涯脈絡,都可以產生連結。同時,Sunny 也從書中的引導與剖析,更加確認自
    Thumbnail
    【高雄】軟裝設計推薦-讓衣櫃收納變簡單的7個IKEA好物 「我的衣櫃明明很大,怎麼還是收納不下?」 「為什麼衣櫃還是看起來亂糟糟?」 以上這些話,是不是你的心聲呢?衣櫃收納是許多家庭最棘手的問題,本篇整理了7個讓衣櫃收納變簡單的 𝐈𝐊𝐄𝐀 好物,用更輕鬆的方式整理衣櫃,改善一打
    來到台灣首屈一指的神經外科,台北榮民總醫院 尋找醫生的最終篇章,我們來到了堪稱台灣腦腫瘤權威的許秉權醫師門診。
    Thumbnail
    幸福,從認識自己開始 外在的世界是來自於內在的投射,不是因為我得到另一半才會幸福,而是我內在先感受到幸福,才能吸引讓我幸福的另一半。​
    Thumbnail
    按我們的立場,當然希望障礙者功能越高越好,表示我們的服務有成就,但從這個事件看起來,相當的社會大眾都希望身心障礙者,最好都不要有什麼功能,徹底當個福利依賴者,關在機構了此殘生,不要到外面社會破壞秩序。 這真的是一件悲哀的事情,尤其是,他們社會功能維持的這麼好,是花了很多納稅人的血汗錢........
    Thumbnail
    樓梯上忽明忽滅的燈,好似命運對母親的召喚,她緩緩地踏上階梯,在黑暗中摸索隨意抓取,原來她在尋找已故弟弟的身影,每一次的呼喊聲都迎來寂靜無聲的回應,在女兒手持的鏡頭中只見到她晃動模糊的輪廓,彷彿靈魂回到了兒時與家人團聚,就在此時,擔憂著母親的女兒決定打開手電筒,讓光線灑入二樓的暗室,將迷失的母親牽引回
    Thumbnail
    中壢禮儀公司&選擇醫院特約禮儀公司好嗎?費用不會因此比較便宜唷!但是醫院特約禮儀公司唯一好處是可能會少了醫院的辦理往生者的一些費用跟靈堂安置一些費用,醫院特約禮儀公司通常有自己私人生命會館居多,品質會不會比較好不一定,但費用絕對不會比較便宜只能這樣說。中壢禮儀公司請選擇0800-822-777
    Thumbnail
    常有人問說:「我想買最好喝的咖啡豆,有嗎?」 每當有這樣的問答,我總是會陷入一陣沉思,什麼是最好?又或著是誰覺得好?這種第一人稱和第二人稱的思考,其實很有趣。 最好,就一定好嗎? 或是,我覺得好的,別人也一定覺得好嗎? 我想,也未必。 #喝杯咖啡就好
    Thumbnail
    Stella 拍影片的地方有一個雙人床,記得是一次雙十一買了衣櫃送的 一開始睡的時候只覺得:啊,好像有點軟,但也不是太在意 結果發現每個禮拜幾乎都會痠痛到需要去按摩💦 原本以為是工作太累,可是前陣子居家上班獲得了跟床相處比較久(?)的機會,才驚覺不太對勁: 慟!罪魁禍首竟然是床墊....! 在尋找
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    NVDA創立歷程與策略發展的歷史,以及趨勢的觀察。回顧過去的決策與策略,啟發對自身及產業的思考。瞭解當初NVDA的經營策略如何讓其逐漸成長為今日的半導體巨頭。
    Thumbnail
    Sunny前陣子讀完了《原子習慣》這本書,覺得心中非常踏實,也更相信自己的每個小決定,都會引領我達到一個大目標。 閱讀的過程中,Sunny發現可以跟自己平日執行的任務、閱讀的書籍、財務的規劃、運動的習慣等,甚至是遙遠的職涯脈絡,都可以產生連結。同時,Sunny 也從書中的引導與剖析,更加確認自
    Thumbnail
    【高雄】軟裝設計推薦-讓衣櫃收納變簡單的7個IKEA好物 「我的衣櫃明明很大,怎麼還是收納不下?」 「為什麼衣櫃還是看起來亂糟糟?」 以上這些話,是不是你的心聲呢?衣櫃收納是許多家庭最棘手的問題,本篇整理了7個讓衣櫃收納變簡單的 𝐈𝐊𝐄𝐀 好物,用更輕鬆的方式整理衣櫃,改善一打
    來到台灣首屈一指的神經外科,台北榮民總醫院 尋找醫生的最終篇章,我們來到了堪稱台灣腦腫瘤權威的許秉權醫師門診。
    Thumbnail
    幸福,從認識自己開始 外在的世界是來自於內在的投射,不是因為我得到另一半才會幸福,而是我內在先感受到幸福,才能吸引讓我幸福的另一半。​
    Thumbnail
    按我們的立場,當然希望障礙者功能越高越好,表示我們的服務有成就,但從這個事件看起來,相當的社會大眾都希望身心障礙者,最好都不要有什麼功能,徹底當個福利依賴者,關在機構了此殘生,不要到外面社會破壞秩序。 這真的是一件悲哀的事情,尤其是,他們社會功能維持的這麼好,是花了很多納稅人的血汗錢........
    Thumbnail
    樓梯上忽明忽滅的燈,好似命運對母親的召喚,她緩緩地踏上階梯,在黑暗中摸索隨意抓取,原來她在尋找已故弟弟的身影,每一次的呼喊聲都迎來寂靜無聲的回應,在女兒手持的鏡頭中只見到她晃動模糊的輪廓,彷彿靈魂回到了兒時與家人團聚,就在此時,擔憂著母親的女兒決定打開手電筒,讓光線灑入二樓的暗室,將迷失的母親牽引回
    Thumbnail
    中壢禮儀公司&選擇醫院特約禮儀公司好嗎?費用不會因此比較便宜唷!但是醫院特約禮儀公司唯一好處是可能會少了醫院的辦理往生者的一些費用跟靈堂安置一些費用,醫院特約禮儀公司通常有自己私人生命會館居多,品質會不會比較好不一定,但費用絕對不會比較便宜只能這樣說。中壢禮儀公司請選擇0800-822-777
    Thumbnail
    常有人問說:「我想買最好喝的咖啡豆,有嗎?」 每當有這樣的問答,我總是會陷入一陣沉思,什麼是最好?又或著是誰覺得好?這種第一人稱和第二人稱的思考,其實很有趣。 最好,就一定好嗎? 或是,我覺得好的,別人也一定覺得好嗎? 我想,也未必。 #喝杯咖啡就好
    Thumbnail
    Stella 拍影片的地方有一個雙人床,記得是一次雙十一買了衣櫃送的 一開始睡的時候只覺得:啊,好像有點軟,但也不是太在意 結果發現每個禮拜幾乎都會痠痛到需要去按摩💦 原本以為是工作太累,可是前陣子居家上班獲得了跟床相處比較久(?)的機會,才驚覺不太對勁: 慟!罪魁禍首竟然是床墊....! 在尋找