《玻璃之心》——是誰的玻璃之心
我覺得「玻璃之心」形容的就是藤谷直季本人。
雖然他在最後一集形容自己是擊碎別人玻璃之心的兇手，但我覺得不是的，只是因為他的才能，隱藏著掠奪性。
就像他在最後一集《Glass Heart》演唱前所說的：
「我的音樂傷害了很多人，把很多人脆弱的心（玻璃之心），像玻璃一樣擊得粉碎，我靠著那些碎片的光芒活下來了，我討厭那樣的自己。」
佐藤健透露這段台詞是由原著若木老師親自執筆，代表了角色的核心：他明白自己的天才是會傷害人，但他沒有音樂就無法活下去。所以靠著他人的玻璃碎片，反射光芒來生存下去了，用玻璃形容，除了代表尖銳、能傷人的，也代表著曾他傷害了許多透明純粹的天才，當然也包含自己。
演員部分，我真的很喜歡佐藤健把藤谷直季演得如此「玻璃感」，充滿閃耀的光芒，卻又好像輕輕一碰就會碎掉，那種捉摸不定、隨時都會消失的感覺，真的演得好好！他甚至為戲減重，讓身形更加纖細。還有個細節是他在第2集在街頭追上朱音時，整個人氣喘吁吁，那份不擅運動、身體虛弱的形象，也強化了角色的「玻璃感」。
孤單與離開：天才的第一道傷痕
我認為藤谷從小就有著一顆脆弱的心（玻璃之心），他的第一道傷痕就是來自桐哉。
在桐哉被刺傷，他慌慌張張跑到醫院後，在床邊卻先問了：「你的手指還好嗎？」
他一直惦記著9歲的時候桐哉被鋼琴夾到手，或許在他心中一直認為那時候傷害了桐哉的其實是自己，所以一直沒有問出那句「沒事吧？」，也才在看到受傷的桐哉仍堅持練琴之後，決定離開這個家。這是他第一次知道自己的天份會傷害到他人，也成為他的第一個「ごめんね（抱歉）」。
而他也一直記得，兄弟倆小時候一起彈琴的快樂，用同一首回憶中的曲子作為基底的歌，最後由兄弟一起唱出來，真是太好了！也代表著兩人從競爭、爭奪，轉變為攜手合作的關係。而且兄弟在劇中的兩次合唱，都在是一方脆弱的時候，由另一方出現，支撐起了對方的音樂，一起唱完沒唱完的那首歌，真的好好。
當天才成為一種詛咒：藤谷與井鷺的悲劇
藤谷的天才雖然帶來無數奇蹟，卻同時也像一種詛咒。與井鷺的合作最能體現「天才的詛咒」，是他自己的詛咒，也是給對方的枷鎖。
我想井鷺原本應該也是很厲害的音樂創作人，但遇上了天才型的藤谷，兩人合作或是藤谷修改過的曲子，總能一鳴驚人。漸漸地，井鷺將藤谷視為「天份來源」。而藤谷卻慢慢發現，是自己奪走了井鷺的音樂才能，讓他失去自信與創作力。於是，他選擇了離開，希望井鷺能找回自己。
而後來遇到高岡，對方一見面就想組團，他也只是輕輕回絕：「ごめんね、僕はそういうの無理だから。ごめんね。」「抱歉呢，我是做不到（組團）這種事情的呢，抱歉了。」
他深知自己的才能會壓垮他人，所以曾選擇保持距離。
但藤谷想要當孤傲的天才嗎？其實不想，一直以來他都在尋找能在自己身邊的夥伴。
TEN BLANK：修復「玻璃之心」的解藥
在 Ten Blank，藤谷終於找到了不一樣的人。
雖然佐藤健一直被吐槽演得很像「我知道我很帥」「我這樣很帥吧？」觀眾在上帝視角會覺得每個人都愛著藤谷，天才的世界是美好而順遂的，但我卻覺得藤谷自己沒有發現這件事情。
藤谷直季是把「自己」放在「藤谷直季的音樂」之外的，音樂是他的天才，也是他的人生，沒有音樂他就活不下去，因為他不知道沒有音樂的自己會是什麼樣子。
井鷺與雪乃追逐的都是「藤谷直季的音樂」，掌聲也只為了他的天賦而響起。但 TEN BLANK 的團員們卻截然不同，大家都是把「藤谷直季」放在音樂之前的，一次次告訴他「你要先吃飯、睡覺」，一次次把他拉出只有音樂的世界，用行動告訴他：你要照顧好自己，再來才是你的音樂，甚至用退團來告訴他，我們可以沒有藤谷直季的音樂，但不能沒有藤谷直季。用行動告訴藤谷，TEN BLANK是將「藤谷直季」這個人放在音樂之前的。
在組團的一開始，藤谷也都是自己做決定，要上哪個舞台、要做巡迴演出，都是自己做了決定才告訴大家，是連經紀人都不知道的決定。但從玩飛盤時的互相接住，到繪馬上的願望、聖誕節的約定，藤谷開始把團員放進自己的未來裡，不再是一個人的決定，而是大家的決定。（真的好可惜聖誕節之約最後沒有成）
或許他曾以為他所擁有的，都是靠著「藤谷直季的音樂」而來，因為有了「藤谷直季的音樂」，才能讓不願意組團的高岡尚願意留在自己身邊，才能讓崇拜自己的坂本、朱音留下來，或許他曾擔心著，如果沒有了「藤谷直季的音樂」，現在這樣快樂、有人陪伴的日常，又會再次被自己破壞。
所以他是充滿拉扯的，他必須讓「藤谷直季的音樂」一直一直唱下去，停不下來的持續創作，但TEN BLANK堅定的，給了他關於「藤谷直季」這個人的選擇，把他從閉門創作的小房間拉了出去，也讓他願意暫停樂團，專心治療。
從獨自閃耀到共享光芒，TEN BLANK各自閃耀的光芒
藤谷在組樂團時，希望找到「天才である自分に壊されない人。」有著音樂天賦，且不會被自己擊碎的人。所以順著自己、信仰藤谷音樂的甲斐不行，他要「如果沒有藤谷，還能繼續玩音樂的人」
這個問題，在原作裡回答的是高岡、在真人版是朱音，坂本更不用說，他是會拿自己的音樂跟藤谷的音樂對抗的人。這也代表著他們三人喜愛音樂的心，並不會被「藤谷」影響或改變，他們都不會被「藤谷直季的音樂」吞沒，這也就是他想要的人。
所以他一直不希望團員們被自己影響，乖巧聽話的朱音第一次錄音就被說：「把我認識的朱音帶來這裡」連感覺長期合作、很有默契的高岡，都在第8集被要求「因為愛，而破壞吧。」因為他不想、不希望連高岡都被自己吞沒，因為喜歡他的音樂，而變成只是「樂手」的存在。
我不在乎你討不討厭我，但至少，請你愛這首歌，別把它當成一組音符來彈，用高岡君自己的聲音去彈奏。
故事一開始，他是孤獨的天才，離開了井鷺，倒在大雨的舞台邊。再來是一個人走在街上，飄渺而脆弱的，被高岡拾起，給了他「組樂團」的選擇，才讓他在幾年後決定找到只屬於自己的夥伴。
讓TEN BLANK不只是「藤谷的樂團」而是TEN BLANK，有著技巧高超、能為愛而破壞的天才高岡、能堅持自己音樂的坂本、勇敢打破現狀的朱音，以及背後的音樂創作人——藤谷直季。
*「藤谷的樂團」也是第一集結尾，第一次登台前，演出名單上的名稱，後來是上台才公布團名的。
我很喜歡第十集最後一首歌《Glass Heart》的舞台設計。過去總是藤谷一人站在舞台中央，而這次，他的鋼琴被放到後方，讓樂團成員站在最前面。這是他對團員的信任與交棒：他不再是獨自閃耀的光芒，而是與他人共享舞台。是有了他們的支持，藤谷才能繼續做自己喜歡的音樂。
藤谷的成長與改變，開始與「玻璃之心」共存
藤谷曾以為，自己所擁有的一切都來自於「藤谷直季的音樂」，因為有了音樂，他才能讓高岡、坂本、朱音留在自己身邊。但TEN BLANK 的每一個人，都用行動讓他明白，他的價值不僅僅是他的音樂，更是他這個人。
看完《玻璃之心》也跟著愛上TEN BLANK，就是因為每一個人都好好，每個行動也都有他的動機，說的話也都有前因後果、有理由，不是一時衝動而做的行動，或是為了劇情而做的事情，而是藤谷在這麼多年來，慢慢經歷的改變與成長。
《玻璃之心》最觸動人心之處，或許就是這個「共享」的過程。藤谷最終沒有成為一個完美的天才，但他找到了能與他一起承受、一起閃耀的夥伴。他學會了與自己的「玻璃之心」共存，因為他知道，自己再也不用靠著擊碎他人而閃耀，這顆心也不需獨自承擔破碎，因為有團員們獨自閃耀的光芒，才讓TEN BLANK閃閃發光。
劇情解析外的個人推測：藤谷實現的三個願望
先說我沒有討厭男女主角的CP，我還滿喜歡可愛朱音的，但看到最後我很陰謀論的想過，會不會藤谷的主要願望是TEN BLANK回來，所以他試著實現了每一個人對自己的願望？
在團體支離破碎，兩人說要退團之後，主動去跟高岡示弱，他知道高岡要的是「藤谷活下來」，所以車上求婚或許也是一個承諾，承諾在完成兩人音樂夢想之後，會好好去醫療；他搞不懂坂本想要什麼，於是直接問了，坂本的願望是「希望他去追愛」；朱音要的很明顯，他就是喜歡老師，所以給朱音他想要的愛情，讓三個願望都實現了，來換TEN BLANK一起登上舞台，他才願意暫時引退去治療。畢竟在「喜歡音樂」之前，或許他更喜歡TEN BLANK四個人一起的時光。
