飛機起降，穿越層層雲峰，寶島南方再更往南，海洋的彼方。
走道旁的座位離窗口稍遠，難以恣意眺望藍天雲海。快速享用完飛機餐，便闔上雙眼歇息片刻，口中還留有方才椰漿飯的淡淡香味。現在的我，尚未知曉這是此趟旅程過後，最為懷念的味道。隨著飛行的高度漸漸降下，雙耳察覺氣壓變化緩緩蘇醒，機上的廣播聽來朦朧依稀。睜眼，狹窄的窗口開始能望見陸地。即將抵達，那大洋彼方。有著高聳的巨木，令人驚異的生物，那是漉漉雨水的歸處，充滿濕氣的國度。
轉機，驅車前行，夜晚降臨，完食晚餐，抵達目的地，放下行李，拾起手電筒。
冒險即刻開始。
小小圓筒中裝著光明，點亮道路，我們緩緩前行。嚮導老師娓娓道來過去在此相遇的故事，夜幕下的眼鏡猴、池畔的馬來魚鴞、自動相機裡的雲豹。那些猶如奇幻小說般的內容，曾經視如神話般的軼事，如今宛然在目，只因置身此處。
許久未在夜晚探訪野地，此刻身處異國叢林，仍像在熟悉的島嶼夜觀一樣，在暗夜裡行走，在漆黑中尋求，唯有森林的氣息截然不同。熟悉的蟲鳴已然消逝、諳習的角鴞呼喊已成臆想，鳥啼蛙鳴難以辨明，只得全數歸於原始林的囁囁嚅嚅。
『太古之初，人與萬物說同樣的語言』，不禁想起了《苦雨之地》封底的文字。
在家鄉走慣了的小徑上，側耳傾聽，即使未能明白那些片言隻語，卻尚能感受同在一片大地的羈絆維繫。如今來到異國他鄉，遺忘了古語的我們，少了故土的根深札聯繫，何以知曉未知叢林的層層心緒？何以明瞭無盡暮夜的呢喃絮語？
Smooth Snail-eating snake.
夜深，初訪異地的腎上腺素早已代謝完畢，雙肩肌肉的乳酸還在無限累積，昏沈疲憊的身軀如今正努力支撐自己。愈趨沉重的腳步，在放慢之際成了螞蝗的自助餐車，就這麼載著晃著，直至返回小屋才發覺這些不速之客，並為自己喪失的血液感到憂傷。稍微收拾乾淨，仰躺平床，眼皮早已拉上，悠悠忽忽進入夢鄉。
Brown wolf snake.
入夜時方才抵達，隨後四個小時的夜探宛若夢境，精疲力盡彷彿幻影，黑夜蟲鳴模糊了記憶。對枯葉蝗的擬態嘖嘖稱奇，狼蛇的豔麗萬眾矚目，鈍頭蛇的大眼如璀璨群星，蛙蟾的多樣撲朔迷離。
雨林，無數夢境徜徉的所在，無數次幻想著踏入的生物天堂。今夜已然告終，天明前的黑夜幽深奧妙，無論何處的森林，夜晚的黑皆是如此，如此深邃，如此神秘，如此叫人著迷。
枯葉蝗。
