戀戀鋼筆:幾支日常鋼筆的身世

2023/08/17閱讀時間約 9 分鐘

謝謝 康文炳 大哥邀我為 財訊 雜誌寫這篇「戀戀鋼筆」特輯,我寫字的照片是夫人拍的,鋼筆照片是自己拍的。 可寫的當然還有很多,這篇已經寫得很過癮了呀。

raw-image

重新拾起鋼筆寫字,也快二十年了。出門包裡總會帶上一支,用上的機會卻很少。許多同好拿鋼筆練習硬筆字,臨帖、抄詩,拍照上傳分享,我卻沒有那樣的毅力和動力。筆愈買愈多,字卻愈寫愈少,實在很不像話。

於是我決定在中斷三十年之後,重新開始寫日記。買了巴川紙的筆記本,臨睡前或大清早,選一支筆,想到哪裡寫到哪裡,不知不覺寫滿了好幾本。年歲漸長,記性愈來愈壞。回頭翻翻那些流水帳,日子流逝得彷彿也比較沒那麼不明不白。

這些年,我買了二三十支鋼筆,一支幾百塊到一兩萬不等。遠遠說不上蒐藏,心裡想的還是各種「寫」。挑出平日最常用的幾支,說說它們的身世:

白金牌 3776 Century

白金牌 3776 Century

(一)日常必備:白金牌 3776 Century(Burgundy 酒紅桿,F 尖)

若想買支鋼筆來寫字,茫然不知從何下手,那就先弄支白金牌(Platinum) 3776 吧,日常寫字用細尖(F)最好,若是簽支票、簽合約,可以買中尖(M)。它是白金牌的「招牌筆」,1978 年問世,以富士山高度海拔 3776 米命名,很有「國民鋼筆」的氣魄。歷來版本極多,基本款三四千塊錢就買得到,做工卻和高價版同樣一絲不苟,非常實惠。

「高級版」 3776 價錢是入門款好幾倍,講究在筆桿和雕工,筆尖大抵都是同樣帶心形呼吸孔的 14K 尖,初入門買基本款就行。若是迷上它稍帶彈性、微微刮紙的手感(很容易寫上癮),以後再攢錢挑支屋久杉木桿、錦鯉紋賽璐璐桿、金沢箔或加賀蒔繪漆桿吧。

2011年,3776 推出重新設計筆蓋結構的 Century 系列,大大改善氣密性,筆尖久置亦不易乾墨,我這支就是透明酒紅桿的 3776 Century。最近它出了幾款透明桿雕花限量款,設計靈感來自富士山的雲彩,價錢是基本款的三倍,工法別致,相當漂亮。

百樂 Custom 845

百樂 Custom 845

(二)低調大氣:百樂 Custom 845(黑,M 尖)

日本鋼筆的金字塔頂端,是民間老藝師手工細作的蒔繪、漆塗、螺鈿筆桿,一支動輒十幾萬到幾十萬日圓。我在東京老字號文具店「丸善」參拜 Namiki 和「中屋万年筆」燦爛奪目的展示櫃,彷彿參觀博物館,並沒有請一支回家的念頭。倒不光是價錢的問題(雖然也是買不起),而是那樣精緻的工藝品,似乎天生就該放在展示櫃接受瞻仰。天天拿在手上晃來晃去,未免太張揚、太唐突了。

後來我咬牙買了硬橡膠黑漆桿的百樂(Pilot) Custom 845:這是百樂產品線「量產品」的旗艦款,雙色 18K 大金尖,筆長將近 15 公分,是我手邊尺寸最長的鋼筆(再長就不好使了,比方更貴一級的 Urushi,我就覺得實在太大了)。硬橡膠筆桿不像塑膠可以射出成型、快速量產,只能一支一支車製。三道上漆拋光,觸手溫潤柔細。中字 M 尖水量適中,滑順卻也穩重。它有朱漆、黑漆兩款,朱漆貴氣,黑漆沉著。我選了黑色,一路低調到底。拿它寫字的時候,不禁暗暗得意:我也是擁有 Custom 845 的男人了呀。

百利金 M400

百利金 M400

(三)顏值擔當:百利金 M400(玳瑁桿,EF 尖)

M400 之於德國百利金(Pelikan),差不多等於 911 之於保時捷。這款鋼筆問世迄今 73 年,外觀大致仍維持 1950 年的模樣。賽璐璐片壓製的綠黑直條半透明筆桿早已成為百利金的代名詞,也是鋼筆世界最讓人一眼難忘的招牌設計。

經典「定番」的綠黑配色之外,M400 最搶手的款式莫過於「玳瑁桿(tortoiseshell)」:用的當然不會是龜殼,而是賽璐璐和樹脂交疊成半透明漸層條紋,每支筆紋路都不一樣。拿在手上,色彩隨光照角度傾側閃耀,變化無窮。百利金深知玳瑁桿奇貨可居,每次都只生產少少數量,市面經常缺貨。我這支是去年在日本網購的,佔了點兒匯差的便宜。

近年鋼筆愈做愈大支,七十多年前作為「標準款」的 M400 拿在手上,竟顯得相當小巧(不含蓋 12 公分),適合順手插在上衣口袋。著名的活塞上墨機構十分精巧,貯墨量相當可以。歐洲鋼筆的粗細定義和日本筆不同,我這支 14K 雙色 EF 尖(極細)相當於日本鋼筆的 M 尖。許多藏家說百利金老筆和新筆手感大不相同,我是覺得新筆也極好寫,刀切奶油,柔若無骨。

說到百利金老筆,我尋尋覓覓終於找到一支 1980 年代後期的第一代西德 14K M 尖 M800(M400 的加大加長款),手感確實大不相同,那是另外的故事了。

派克大多福

派克大多福

(四)不敗經典:派克大多福 Duofold Centennial (黑頂瑪瑙桿,XF 尖)

派克(Parker)是我人生認識的第一個鋼筆品牌:生平第一支鋼筆是十一歲那年父親送我的棗紅桿派克 51,父親寫稿慣用一支 1940 年代的派克 Vacumatic(半透明綠銀環疊紋賽璐璐筆桿,藏家暱稱『蟑螂肚』)。去年,我終於上網買了一支幾乎完全一樣的 1960 年代棗紅桿派克 51 和 1943 年的綠銀桿 Vacumatic,價錢堪稱實惠,童年回憶卻是無價。老筆收藏界水極深,我既無財力也無膽識,更沒有玩物喪志的餘裕,買到這兩支,很可以了。

我的第三支派克,是妻贈我的五旬壽禮:派克的傳奇旗艦筆「多福 Duofold」。派克靠「多福」躋身傳奇品牌,1921 年問世迄今屢經改款,始終是百年老店的門面。

話雖如此,我始終對「多福」的長相有意見,總覺得它的大平頭筆蓋有股「呆味」。後來改款的「多福」筆夾、筆桿、筆尾、握位、筆尖都重新設計過,卻仍脫不掉一種莫可名狀的俗豔感,不大應該拿來寫詩,比較適合身高一米九的德州大老闆拿來簽購併別人公司的合約,或是第六次結婚的婚前協議書。

但我還是時不時關注一下「多福」,偷偷想著會不會有一天它終於改成我會喜歡的樣子。等呀等,還真給我等到了。這支「大多福」(『多福』尺寸有大有小,Centennial 就是比較大的款式)暱稱「大紅 Big Red」,硬樹脂筆桿整個復刻 1920 年代的瑪瑙紅(接近紫禁城牆的朱紅),包括當年筆身鐫刻的字樣。筆尾、天冠、握位,頭中尾是黑的,筆帽底緣和筆夾是銀的,雙色 18K 大金尖氣派又不失細膩。就算讓我來當設計師,恐怕也想像不出更完美的「多福」了。

這支派克是美國品牌、法國製造,XF 極細尖市面少見,聽說每隔十年才磨一批,還會配上專用的筆舌。起初我和這支 XF 尖相處不得要領,拿去店裡讓老闆磨了磨,才漸入佳境。我還另外單買了一個 F 尖(連握位),偶爾換頭寫,一筆二用,不亦快哉。

Bungubox x TWSBI 三文堂 「干支卯」輪島蒔繪鋼筆

Bungubox x TWSBI 三文堂 「干支卯」輪島蒔繪鋼筆

(五)台灣之光:Bungubox x TWSBI 三文堂 「干支卯」輪島蒔繪鋼筆(F尖)

Bungubox 是日本文具品牌,專做限量版鋼筆和精品墨水之類讓鋼筆阿宅瘋狂的玩意,常和寫樂(Sailor)、百樂、白金牌合作企劃商品。他們不斷推出精巧無匹的主題款鋼筆,限期接單預購。我真不該訂了他們的電子報,每次收到都得按捺敗家的衝動。

這支透明桿鋼筆是台灣品牌「TWSBI 三文堂」所製:近年台灣出品的鋼筆和墨水在世界筆迷圈子極獲好評,「三文堂」專做活塞上墨透明桿鋼筆,墨水顏色存量一目瞭然,價錢實惠,這支 ECO 原價不用一千塊。Bungubox 看上它的透明桿,在筆桿畫上「輪島蒔繪」,新鮮別致。這款「干支卯」在筆蓋、筆身各自畫上一隻活潑靈動的生肖小兔,可愛極了。加工後一支日圓一萬八,仍是比「多福」便宜得多:這是我送給妻的生日禮物,她生肖正好屬兔。

這支「干支卯」賣完就絕版了,但別擔心:Bungubox 不斷推出各種限量版蒔繪筆,總會等到你喜歡的款式,預購還能直送台灣(當然要加上運費)。

順帶一提,Bungubox 的精品鋼筆墨水,裝在高跟鞋形狀的三角手工玻璃瓶裡,也令人愛不釋手,我買了「初戀」(寶藍)和「挪威森林」(墨綠)兩款。「初戀」來自墨水調製師初次見識派克傳說中早已停產的 Penman Sapphire 墨水,一見鍾情,乃窮其畢生所學試圖重現那色彩,成果確實美極。

那瓶墨水便是 Bungubox 「初戀」,筆盤、筆插都來自土耳其 Galen Leather。

那瓶墨水便是 Bungubox 「初戀」,筆盤、筆插都來自土耳其 Galen Leather。

(六)鋼筆的好朋友

鋼筆墨水學問很大。若是初寫者,我推薦百樂「色彩雫」系列,任何鋼筆都適用,不堵墨,選擇多,顏色美。

還得有合適的紙。筆迷公認最適合鋼筆的紙是日本製的「巴川紙(Tomoe River)」,密度高,紙面光滑,薄卻不易滲墨透背,很能表現墨水光澤層次,用過就回不去了。若你打算和我一樣用鋼筆寫日記,就買本巴川紙的筆記簿吧。

若需要筆盒、筆袋、筆座之類物件歸置收納,我很喜歡一家專營鋼筆周邊皮件木件的土耳其品牌 Galen Leather,我上網買過可以收五支筆的皮製筆記包、木製筆盤、墨水收納箱、筆插,好看又好用。

有了好筆、好紙,就會想寫點什麼不至於太辜負它們的東西。誰知道呢,或許從此生活就會不大一樣了。

(寫給《財訊》)

illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
2.1K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容