上樓的時候,看見攝影師正在幫姜濤拍照。
鏡頭離得近,攝影師想拍特寫,聽助理擔心詢問,會不會把臉拍得太大?姜濤聳聳肩,以廣東話回應:「沒事呀,我就長這樣。假設他們覺得胖,他們自己會修。」
顯然現階段,姜濤不特別在乎胖瘦問題,他接受自己就是現在這個樣子,且世界遠有比外表更值得關心的事。
坐到桌前接受專訪,姜濤的回應,更加確認我的思索。
「我覺得現在最在乎的,是如何用我的表演或創作,更加認識自己的每個狀態。還有讓別人能看見我所看見的世界。」
姜濤說完問,妳聽過我的歌嗎?
我回答還沒有。
他並不惱,微笑發出邀請,「妳可以聽一下。」
這是多數創作者會有的狀態,我的作品,藏著我想說的話,用音符與旋律表達,遠比說話更擅長,也更來得精準無傷。
這次來台宣傳新作《我的天堂城市》,姜濤飾演喜歡跳舞的留學生 Jack ,性格內向封閉,父母不允許跳舞,都是看影片自學,唯獨跳舞才感受到活著。
姜濤表示,角色經歷和自身經驗相似。從小家境貧寒,家人無法供應太多娛樂學習,他也很常是看著電視胡亂跳舞。然因體型肥胖,姜濤都是私下跳很開心,檯面就是拿不出勇氣。
每年聖誕舞會的班級表演,他會羨慕看著舞台上的同學,默默想著——我不想成為站在台下的人,我不想只是看。
從小,姜濤的夢想就很確定是唱跳歌手,羅志祥是他的啟蒙。
彼時母親拿出羅志祥的唱跳影片,介紹他是「小豬」,以前也很胖,靠著對舞藝跟歌藝的精進在演藝圈發光。「看到小豬哥(羅志祥),我覺得自己努力也可以,所以不能放棄。」
後面故事大家都曉得,姜濤參加由香港ViuTV主辦的偶像選秀節目〈Good Night Show 全民造星〉。不久疫情爆發,許多外來娛樂渠道被封閉,香港人更多關注本地娛樂,姜濤聲勢跟著扶搖直上,變成有百萬人追蹤的超級偶像。
其實專訪過程,但凡提到和頂流、爆紅有關的關鍵詞,姜濤難免有一絲不安,他誠實自剖:「常常覺得自己太幸運,很多前輩跟同儕都比我優秀太多,大家都非常努力,常會覺得自己配不上這個位置。」
成名速度太快,一下子接收大量焦點,出席活動都是幾千雙眼睛盯著。
姜濤是敏感體質,每每出席活動,感受群眾的集體能量和意識衝擊到身上,有段時間負荷不了,還在活動暈倒,去醫院找醫生,被說是驚恐症狀,導致身體無法適應,他回憶:「當初選秀比賽反而沒有這種症狀,當初就是開心表演,沒有想太多。」
而今成名,對粉絲的愛形成的責任,對網友評價產生的自我認同,再加對自身才藝不斷精進的壓力,情緒層層疊加,他承認至今仍在練習平衡。
藝術家詮釋作品,都是一趟認識自己的旅程。
當初選擇接演《我的天堂城市》,也算一種療癒,「整部片的『天堂城市』,不是指某個特定城市,是當你內心穩定的,溫暖的,到任何地方都可以平安。」姜濤說。
猶如這趟從地獄通往天堂的頂流之路,外界以為成名是禮物,但成名始終是課題。宇宙想給大禮,都是給得粗暴且猝不及防,但成名之禮所隱藏的考驗,考的不是演藝實力,皆是取決當事者多能穩定自己,通常課題越大,代表宇宙相信當事者越有能力承擔。
姜濤所說的,心若定了,在任何城市都能安定。如老子在《道德經》的「寵辱若驚,貴大患若身。」
一個人得寵就受驚,失去就恐懼,完全無益身心穩定,也不是適合統治天下的人才。人類能做到寵辱不驚,才能真實地完成希臘式的英雄轉化,有時候,它需要「成名」這個際遇來成就個體。
姜濤沉思,抬頭,專心凝視著我。
「我希望自己是一個放得下的人,娛樂圈的名跟利很誘惑人,我每天都會想,能否把這些事情當身外之物?即便沒有這些,我也沒關係。我希望未來能做到這樣。」
姜濤形容前面二十年,他都認為自己不幸。
長得胖,家境不好,人際關係不好。爸媽是上海人,盼兒子到新環境好好保護自己,致使姜濤在學校都是謹慎寡言。內縮的傾向,搞得其他孩子更想欺負他。
「好像一個標準 loser,沒人比我更慘吧。或許成名是要我在回歸到這個不好的狀態時,我也不會覺得自己不幸。因為成名也有困擾的地方,所以反而是心態上的調整。」
「但是,我還是會客觀認識自己現在的業務水準,反覆提醒還有很大空間可以進步。表演時要主觀投入,脫離表演要客觀檢視,不能盲目自信。」
他坦言曾在一場頒獎典禮的表演被批評,之後閉關數月。
那段時間,是姜濤大量和自己對話的過程。他感恩過去長年被同學霸凌的遭遇,因為在同儕間不受待見,反而給予他更多空間跟自己相處,他是習慣獨處的。
「我就是習慣跟自己做朋友。我會跟自己講話。」姜濤笑說。
團員常說姜濤思想成熟,然而一個人會成熟,是因他懂得和情緒相處。姜濤向我分享,他經常會問自己問題。
「比方大家說你表演不好?說你胖?說你爛?你要怎麼做?上面那些評價哪些是真的?我會問自己這些。」
那則不敢觀看的表演失誤,姜濤會先給自己時間沉澱,他不會強迫自己馬上去看,而是等待恐懼的浪潮經過,先把自己穩定下來,才有辦法用「不討厭自己」的情緒去回溯表演。
「後面我看了(表演),觀察自己當時是用什麼心態去做那場表演。剛好幾個月後有個戶外音樂節的表演,我就用了 20 分鐘時間,和上次不同,一句話都沒有講,專心把表演做好。」
那場表演,收穫很高的網路和業內評價,姜濤用反覆的調整和努力,重新把內在穩住。
這段「黑轉紅」的旅程,帶給姜濤嶄新的啟示。
他發現表演上的優化和超越,已經不單單是向外界證明自己那麼簡單,更多地,是在演出細節上的優化,讓他在研究過程中產生成就感。他引用偶像 Kobe Bryant 的名言:「把問題細化,分出來解決,一步步找根源。」
追求藝術的精進,其帶來的成就感,不見得是想贏得認可,更多地是當完成一段成功且穩定的表演,即便外人再怎麼說你不好,你也可以無愧自己,因為你確實盡了自己最大的氣力,這豐盛是自己給自己的,而這實力也是穩穩地,累積在自己身上。
訪談最終,幫姜濤抽一張塔羅天命牌。他抽到「節制」。
節制的人生主題,講的是「外在世界」和「內在世界」的平衡,通常是很多領導者會抽到的牌,要成為無形引領群眾的人,不見得重在領導,更多是調節,如何用穩定步伐前進。
用開車比喻,若想讓一部車子穩定前行,「油門」跟「煞車」都要踩。減肥同樣如此,不是今天吃很多,明天就什麼都不吃,那也不是健康的瘦身狀態。
一個人的身心靈要平靜,事業或關係走得長遠,需明白成長是一種緩慢推進的過程,如海浪與潮汐,時快時慢,皆屬正常現象。就像他自己,如何在外界眼光裡,成為無愧於心的自己,便要明白成長是急不得,專注做好藝術上的創造,剩下的就等待時間發芽,深信付出的努力,必然有回報。
「我很喜歡看老子的《道德經》,我現在也認為,平衡是我很喜歡的狀態。」他做了結論。
和姜濤的對話是互相成長的,他對自己有很深的覺察,包含他看待粉絲的態度,他感恩粉絲和自己的互動方式是陪伴。
「陪伴,這個字眼對偶像來說是標準。當然會遇到滿多讓人負荷不了的投射,我跟其他團員都有在公開 post 討論過,最常碰的就是把自己的價值觀放到名人身上,認為你身為一個偶像,你應該做什麼,不應該做什麼。」
不過也是在歷經評論,明白真正愛你的人,會清楚最大的愛就是陪伴,他們會欣賞你的千變萬化,理解你身上的所有矛盾。姜濤興致勃勃透露,接下來,他會更加展示不同面向,也歡迎各個領域的挑戰。
談到喜歡的表演,我見姜濤的雙眼被點亮,是一雙對世界和自己好奇的眼睛。也在心裡為他送上祝福,願他繼續創造,無愧自己。
電影《我的天堂城市》現正熱映中。
Makeup : Annie G.Chan
Hair: Man Chan
@CHIC Private I salon
服裝:Ground Y
耳環:PIAGET
造型:Kwen Yu
場地提供:Moshi Café