開羅清晨印象：風與沙，鯨魚與水母｜新詩

飛機掠過公寓上方，發出深遠而低沉的嗚鳴，彷彿鯨魚的歌聲。
我們仰頭看牠，如同海底的小魚；
一幢接著一幢，緊鄰彼此的公寓，是我們棲身的珊瑚礁。

一陣風捲起了沙塵，也揚起了垃圾。
我向外看去，
一個透明黃色的塑膠袋，
圓鼓鼓的，
飄浮在陽台外。

像是隻水母 漂浮著

在書上讀過，如今的沙漠，都是曾經的海洋；
雙眼跟著那遠去的水母，突然感到一陣輕鬆。

像是在水中
像是在風中
直到一陣沙刺痛了我的雙眼

啊，我在沙漠裡。

Jeremy Bishop on Unsplash

後記：

飛經開羅市區的客機航行高度都蠻低的，因此可以很清楚地聽到飛機的聲音，有時甚至可以感到建築物跟著一起振動。最近半夜的飛機突然多了起來，常在半夢半醒間被驚醒，心臟跟著啵啵啵的大力跳動。

開羅很多沙，起風時必定伴隨風沙；經過幾次的慘痛經驗，現在一感受到有風時，就會反射性地遮住雙眼。

某日的清晨，站在陽台時剛好起風，空中有飛機經過、一個塑膠袋飛到好幾層樓高，伴隨著清晨稍微涼爽潮濕的空氣，一瞬間覺得自己像是在水中，眼前的塑膠袋是水母，頭上的飛機是巨大的鯨魚。

這個想法放在心中好幾個月，終於在今天有了下筆的衝動，將這個瞬間記錄在文字之中。