開羅並不是一個適合悠閒散步的城市。說起來有點好笑，但我真的很喜歡在開羅走路——只是一定要在人比較少的時候。
這裡的道路本來就不好走。髒亂、垃圾多、人行道破碎，機車與汽車橫衝直撞，尖銳的喇叭聲此起彼落，攤商佔據道路、人潮密集。身為一個外國女性，有時候光是「走路」這件事，就好像是一場身心小挑戰。
尤其在人潮多的市中心，常常會遇到有人突然跟我打招呼：「你好！」、「China！」、「Where are you from？」、「Welcome to Egypt！」明明我在忙著用手機聯繫事情，對方卻還是站在我身旁持續喊話，久久不肯離開——甚至只是我在過馬路，對向一台右轉車的司機就探頭對我大喊：「Woman！」
一開始遇到一、兩次，我還能當作是熱情的文化特色；但當這樣的招呼來到第五次、第六次……再多幾次後，原本的親切，慢慢就變成一種疲憊與煩躁。
有時候，還遇到更讓人無語的情況：我原本抓準時機過馬路，遠方卻有一台摩托車硬是不減速，高速衝刺而來，我只好停下腳步讓它過去。結果從遠遠就開始對我咆哮、比手勢示意要我讓開，直到呼嘯而過的那一刻還對著我臉上做出挑釁的表情。對他來說，我可能是「差點衝出來的危險行人」，但對我來說，這種不願禮讓又情緒滿點的路權互動，真的讓人很疲累。
所以，我更珍惜那些「比較沒人的時候」。
像是我去市中心時，如果能在早上到下午兩點之間走走，總是覺得輕鬆許多——人少、車少、聲音也沒那麼刺耳，我可以慢慢欣賞那一棟棟歐式建築，感受開羅過往的城市風貌。 但只要下午三點一過，人車噪音開始湧現，那種節奏突然加快、壓迫感浮現的感覺，讓我巴不得快點離開。
有時候，我會從主幹道轉進小巷。
燈光變暗了，店鋪稀疏了，但空氣也靜了下來。與主幹道相比，彷彿是一個不同的城市。那種寧靜讓人難以想像，幾步之外才剛被擠得滿身煩躁。
那天轉進小路後，我走近一間雜貨攤，想把手上的空水瓶丟進垃圾桶裡，周圍可能因為停電而有些昏暗。我靠近後才發現，旁邊有三個埃及大男人圍著一張小塑膠桌子吃晚餐。桌上擺著一個插著假玫瑰花的花瓶，還點了一根小蠟燭——我猜他們只是想照個光，而不是真的想營造燭光晚餐的氣氛（笑）。
我與其中一個男人對視一瞬，互道晚安。
那一幕真的很美、很美，他們閒適自在的樣子，在喧囂城市裡格外迷人。
哪怕環境不甚完美，人們還是能從中找到自己的生活情調與節奏。
謝謝你讀到這裡。
🔍 想看更多埃及旅行分享與文化觀察，歡迎追蹤我的部落格：開羅小日子
📬 合作交流歡迎來信：sherry3632@gmail.com
☕ 一起喝杯咖啡：https://vocus.cc/salon/mycairomemoir/plans/content
開羅市中心的歐風建築立面