05《八百萬種死法》無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
＊無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
5、1982年＼《八百萬種死法》＼Eight Million Ways to Die
1983年夏姆斯獎最佳小說
1983年愛倫坡獎最佳小說入圍
我名叫馬修．史卡德，是個酒鬼。有個我認識的女人昨晚被殺。她僱我保護她的安全，我拍胸向她保證沒問題。殺她的凶手誑了我，而我相信他，結果她死了，現在我做什麼都於事無補。這個念頭不斷的在啃我、囓我，叫我坐立難安。喝酒不能讓她起死回生，但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦？為什麼？
我看到她進來。想要不看到也難。她一頭金髮近於白色，若是長在小孩頭上，會被稱做淡麻黃色。她的頭髮綁成粗粗的辮子盤在頭上，用別針別起來；前額高且光滑，顴骨突起，嘴巴稍嫌過寬。穿著那雙西部馬靴，她看來應該有六呎高，身長主要因為腿長。她穿條名家設計的酒紅色牛仔褲，上身罩了件香檳色的毛皮短外套。那天已經斷斷績續下了好幾場雨，而她卻沒有帶傘，也沒戴帽子。水珠像鑽石一樣，在她的髮辮上閃閃發光。
她在門口站了會兒，四下張望。那是個星期三下午，約莫三點半，是阿姆斯壯酒吧生意最清淡的時段。午餐那群人早走光了，而下班的人潮也不可能這麼早湧來。再過一刻鐘，會有兩個學校老師進來匆匆喝杯酒，然後是羅斯福醫院一些四點下班的輪班護士。不過這個時候吧台只坐了三四個人，另外有兩個人在表演台邊的桌子斟著一大瓶葡萄酒喝，如此而已。除了我，當然，我還是坐在後頭的老位子。
她馬上看到我，而我也越過整個房間截到她眼裡的藍光。不過她還是到吧台先問清楚，然後才穿過重重桌子，走到我坐的地方。
她說：「史卡德先生嗎？我叫琴．達科能，是伊蓮．馬岱的朋友。」
「她打過電話給我。請坐。」
「謝謝。」
她坐在我對面，把手提包擱在我倆中間的桌子上，拿出一包香菸和一個拋棄式打火機，然後手上夾著未點的香菸，問我是否介意她抽菸。我說不介意。
她的聲音和我預期的大不相同：非常柔軟，而且是標準的中西部口音。看了她的馬靴、毛皮外套、有稜有角的臉孔，再加上那麼個異國風味的名字，我本以為她發出的會是自虐狂幻想中的女聲：嚴酷、冷峻，帶著歐洲口音。而且她也比我乍見之下的印象來得年輕。不會超過二十五歲。
她點了菸，把打火機放在香菸盒上。女侍艾芙琳因為在百老匯附近一家戲院找到個小角色，最近兩個禮拜都只上白天班。她看來永遠像是在呵欠邊緣。琴．達科能正在撥弄打火機玩的時候，她來到桌旁。琴點了一杯白酒。艾芙琳問我要不要再添咖啡，我才回了聲要，琴馬上說：「噢，你在喝咖啡啊？那我也跟你一樣好了，不喝酒。可以嗎？」
咖啡送來後，她加上奶精和糖，攪了攪，啜了啜，然後告訴我她沒什麼酒量，尤其現在時候又早。不過她沒辦法學我喝黑咖啡，她永遠做不到。她喝的咖啡非得又甜又營養，差不多跟甜點一樣，不過她還滿幸運的：從來不用擔心體重。她可以開懷暢吃，卻連一盎司體重也不增加。夠幸運吧？
我同意。
我認識伊蓮很久了嗎？好多年囉，我說。呃，她認識她倒沒有那麼久，事實上她來紐約也沒很久，而且和她也不是很熟，不過她覺得伊蓮人非常好。我不同意嗎？我同意。而且伊蓮脾氣溫和，又很講理，滿不錯的，不是嗎？我同意是很不錯。
我讓她慢慢來。她的閒談漫無邊際。她講話的時候面帶微笑，兩眼盯著你的眼睛不放。她不管參加哪個選美大賽，就算不是拿下后冠，也至少會得最佳人緣獎。而且哪怕她得花些時間才能步入正題，我也無所謂。我沒別的地方可去，也沒別的事好幹。
她說：「你當過警察。」
「幾年前。」
「現在你是私家偵探。」
「不完全是。」眼睛瞪大了。艷藍色，很少見的色調，我在想她是不是戴了隱形眼鏡。軟式鏡片有時候會做些奇怪的事：改變某些色澤，加深別的。
「我沒有執照，」我解釋說，「我決定不要警徽的時候，也決定了不要執照。」也不想填表格或者存檔案或者和稅務員打交道，「我做的事都不公開。」
「不過這是你的職業沒錯吧？你以此維生？」
「對。」
「你怎麼稱呼它？你的職業。」
你可以稱它是撈錢，只不過我撈得不多。通常是工作來找我。我拒絕的比接手的多，而我接下的工作又都是我想不出該怎麼拒絕的那些。現在我正在想，不知道這個女人想從我身上撈到什麼，我又該找個什麼藉口回絕。
「我不知道該怎麼稱呼它，」我告訴她，「你可以說我在幫朋友的忙。」
她的臉亮起來。打從踏進門來，她就一直在笑，不過這笑還是現在才漾進眼裡。「嗯，呸！好極了，」她說，「我是需要幫忙。說起來，我也需要朋友。」
「有什麼麻煩？」
她點上另一支香菸，好再多點考慮的時間，然後垂下眼簾看著自己的雙手把打火機調移到菸盒頂的正中央。她的指甲修剪得非常仔細，長但不奇怪，塗上艷亮的濃紫色。左手中指上戴了枚鑲著方形綠寶石的金戒指。她說：「你知道我是做什麼的。跟伊蓮一樣。」
「我也猜到了。」
「我是妓女。」
我點點頭。她坐直上身，挺挺肩膀，弄正毛皮外套，打開喉嚨上的釦鉤。我聞到她一絲香水味。以前我聞過同樣刺鼻的味道，可是記不得是什麼場合。我拿起杯子，把咖啡喝光。
「我想退出。」
「這種生活？」
她點點頭。「我已經做四年了。我是四年前的七月來這兒的。八月、九月、十月、十一月。四年又四個月。我二十三歲，還很年輕，不是嗎？」
「是的。」
「感覺卻不那麼年輕。」她再一次調整外套，把釦鉤鉤回去。她的戒指亮出閃光。「四年前我下車的時候，一手提了個箱子，一手拎了件牛仔外套。現在我有了這個。是貂皮。」
「很適合你。」
「我願意拿它交換以前那件牛仔外套，」她說，「如果我可以重新活過這四年。不，我做不到。因為如果可以重新來過，我還是會再犯一次，對不對？真希望能回到十九歲，而又知道我現在知道的事情，不過那表示我得從十五歲就開始賣身，這樣一來我現在應該已經死了。我又在胡言亂語了，對不起。」
「不必道歉。」
「我想退出這種生活。」
「然後幹嘛？回明尼蘇達？」
「威斯康辛。不，我不會回去。那兒沒什麼值得我留戀。我想退出並不表示我得回去。」
「好吧。」
「如果朝這方向想的話，我永遠沒好日子過。很多人把一切簡化成兩個選擇：如果A行不通，就非選B不可。不過這樣不對，英文還有其他二十四個字母。」
她走投無路的時候，總還可以教教哲學。我說：「為什麼需要我，琴？」
「噢，我正要說。」
我等著。
「我有個皮條客。」
「他不讓你離開？」
「我還沒跟他提過半個字。我想他可能知道，但我什麼都沒說，而他也什麼都沒說—」
她整個上半身抖了好一會兒，小粒汗珠在她上唇發出亮光。
「你怕他。」
「你怎麼猜到的？」
「他威脅過你嗎？」
「也不算啦。」
「此話怎講？」
「他從來沒有威脅過我，可是我覺得受到威脅。」
「其他女孩有沒有試過離開？」
「不知道。其他女孩我都不太熟。他跟別的皮條客很不一樣，至少跟我知道的那些不一樣。」
他們全都不一樣。只要問問他們旗下的女孩就好了。「怎麼不一樣？」我問她。
「他比較文雅，不那麼張狂。」
當然。「他叫什麼？」
「錢斯。」
「是姓還是名？」
「大家都這麼叫他。我不知道是姓還是名。也許都不是，只是個綽號。過我們這種生活的人，常用假名。」
「琴是你的真名嗎？」
她點點頭，「但我用過花名。在錢斯之前，我跟過一個叫達非的皮條客。他自稱是達非．格林，不過他也叫尤金．達非，而且他還有個偶爾會用的名字，我想不起來。」她回想起什麼，微微一笑，「當初加入他旗下時，我還是一隻菜鳥。他雖然沒在我一下車就逮著我，不過也差不多了。」
「是黑人？」
「達非？當然。錢斯也是。達非把我擺上街，在萊辛頓大道攬客。有時候如果那裡太熱的話，我們會過河到長島市。」她眼睛闔上一會兒。張開時，她說：「我突然想起好多事情，想起流鶯生活是怎麼回事。我的花名叫斑比。在長島市，我們都躲在車裡幹那勾當，嫖客會從長島各處湧來。萊辛頓大道可不同，那兒我們有個固定的旅館可以用。真不敢相信我那麼做過，我以前就是那樣過活。老天，我那時可真夠嫩！倒也不是天真無邪。我知道自己到紐約想要幹嘛，不過我真的是菜鳥一隻。」
「你在街上拉客拉了多久？」
「應該有五六個月。我不太行。我外表可以，而且你知道，也會表演，可是不夠機靈。有好幾次我陷入低潮根本沒法工作。達非給了我一些藥，但是結果只有更糟。」
「藥？」
「你知道，毒品。」
「噢。」
「然後他就把我安置在一個房子裡，那要好多了，可是他不喜歡，因為比較沒辦法控制我的行動。哥倫布圓環附近有個很大的公寓，我到那兒上班，就像你去辦公室工作一樣。我在那個房子待了..不曉得，大概六個月吧。差不多那麼久。然後我就跟了錢斯。」
「那又是怎麼回事？」
「我當時和達非一道，坐在酒吧，不是皮條客酒吧，是家爵士樂夜總會，然後錢斯就來了，在我們那桌坐下。我們三個坐著聊天，然後他們留我一個人坐著，到別的地方去談，然後達非又單獨回來，要我和錢斯一道走。我以為他是要我搞他，你知道，像跟嫖客一樣，那可把我氣壞了，因為那天晚上我們講好要在一起，怎麼突然變卦。你知道，我沒想到錢斯也是皮條客。然後他就跟我解釋，我以後得幫錢斯工作。我覺得自己好像是他剛剛賣掉的舊車。」
「他真那麼做了？把你賣給錢斯？」
「我不知道他做了什麼。反正結果我跟著錢斯沒出問題，要比跟達非好些。他把我帶出那個房子，要我守住一具電話，算算到現在，呃，也有三年了吧。」
「而現在你要我把你救出火坑？」
「辦得到嗎？」
「不曉得。也許你可以自己來。你難道什麼也沒跟他說過？暗示過，談過之類的？」
「我怕。」
「怕什麼？」
「怕他會殺了我，或者在我身上劃兩道，或者什麼別的。或者他會說服我打消念頭。」她往前傾，指尖濃紫的手指覆在我手腕上。這個動作看得出來頗富心機，不過還是很有威力。我吸進她刺鼻的香味，感覺到她強烈的女人味。我並沒有亢奮，也不想要她，可是我不可能不注意到她散發的魅力。她說：「你不能幫幫我嗎，馬修？」然後，馬上，「你介不介意我叫你馬修？」
我忍不住笑，「不，」我說，「我不介意。」
「我在賺錢，可是留不住錢。而且現在賺的也真的不比以前在街上時多。不過我手頭是有些錢。」
「哦？」
「有一千塊錢。」
我什麼也沒說。她打開皮包，抽出一張素白信封，撕開封口，掏出一疊鈔票擺在我們中間的桌子上。
「你可以幫我去看看他。」她說。
我拿起錢，握在手中。眼前提供的機會是要我在金髮妓女和黑人淫媒中間牽線。這種角色我可從來沒有興趣。
我想把錢退回。可是我才出了羅斯福醫院八九天，欠他們一筆醫藥費，房租下個月一號得繳，而且又好久—久到我都不想記得有多久—沒寄半毛錢給安妮塔跟孩子們。我皮夾有錢，銀行有更多錢，可是加起來也沒多少。再說，琴．達科能的錢不比別人差，又比較好賺，至於她錢的來路有必要去計較嗎？
我數數鈔票。全是用過的百元大鈔，總共十張。我在桌上留下五張，把另外五張交還給她。她的眼睛瞪大了些，當時我馬上認定她戴了隱形眼鏡。哪有人眼睛會是那種顏色。
我說：「現在五張，事後五張。如果我把你救出火坑。」
「成交。」她說，突然露齒而笑，「其實你現在就可以全拿。」
「有個動力我也許會積極點。還要不要咖啡？」
「如果你也要的話。另外我想吃些甜的。他們這兒有沒有點心？」
「這兒胡桃派不錯，起司蛋糕也滿受歡迎的。」
「我愛吃胡桃派，」她說，「我甜的吃很凶，可是一點也吃不胖。幸運吧？」
