這是一個美麗的古老國度,環繞著它的是蔚藍的黑海和地中海,來旅遊的人們總被它散發而出的異國風情所迷倒,在阿瑪斯拉或者庫薩達斯,人人在那擁有了難忘的浪漫回憶。
其陸地上景色千變萬化,這片名叫安納托利亞的土地有著麥穗黃及青草綠各式色彩,歷代帝國古蹟文物一一陳列,在卡帕多奇亞或東南方的大小城市,人們呼喚著它的神秘,而那裡所看見的日落特別有蒼涼之感。
就在卡帕多奇亞附近,約莫是行駛汽車將近一小時的距離,有一座市區整齊乾淨,輕軌總是緩緩滑過城市中心,在黑夜裡也能讓人感受到幾股安心與靜謐的城市,叫作開賽利。在開賽利住下的幾晚,除了受到當地友人的熱情款待,這座城市的氛圍,也總讓我以為自己回到了午夜的台北街頭,在那裡,我得以與不想面對的鄉愁擁抱。
不過,這也是一個不盡美麗的國家,我經常和塞爾說,即使我們想正向而樂觀地在這活過每一天,哪怕每一天都是那樣美好,但是只要一出門,在路上、在商店裡,總會有出差錯的地方。
這大概是生活在其中的人,或多或少才能得到的體驗。「總有人朝著你剛洗好的臉,砸來狗屎!」我是如此形容生活在此的某些情況,站在我身旁的土耳其人表示深感同意。
在這裡,想要活得美麗,是需要不少力氣的。
而那個印象中安靜、有秩序的城市開賽利,在這兩天裡,也變得不是那麼平靜。
土耳其很大,土地面積是台灣的二十一倍,人口數量則有將近四倍之多,可是,每當悲劇發生時,它與我們的距離總是比想像中的還要更近。
過去,在土耳其政變中喪生且被當地新聞稱作「英雄」的哈里斯戴米爾上士,是塞爾工作上督導的組員的哥哥;去年底,伊斯坦堡獨立大街發生一起爆炸案,炸死的是他們旗下公司的夫妻檔同事。
這回的悲劇,則落在每天與塞爾進出同一棟建築上班,財務部門同事阿里夫的家人身上。
九月的最後一天,夜幕降臨後的伊斯坦堡歐洲市區,正如火如荼地進行著一場本地超級盃足球賽,全場近八萬人歡聲雷動,為週六本就嘈雜的夜晚增添不少熱鬧的氣氛,我們正在為球場上的球員加油,期待他們進攻奪分!
不確定此時的阿里夫在做些什麼。
從土耳其排名前十的著名大學畢業後,具備經濟學長才的他被塞爾工作的公司錄取,至今已在公司上班兩年又兩個月,過著安定又愜意的生活。然而,如同先前所述,在這個地方,即便個人再如何努力,冀望著擁有美好的人生,總會有人在你剛洗完臉時,朝你砸來生命的「狗屎」。
這個夜晚,阿里夫的人生註定要出現變化,因為他那遠在開賽利,年僅二十四歲的獸醫哥哥米凱爾,正因他媽的善良,在路上被偽裝成搭便車一家人的恐怖份子攔車,隨後殺害。
先是亂棒揮打,然後開槍射殺。
在劫走米凱爾的汽車後,恐怖份子行駛車輛快速離去,並在隔天星期日上午的九點半左右,於土耳其首都安卡拉內政部安全總局大門前,犯下一小時後將成為當日頭條的炸彈攻擊;這起發生在十月第一天的爆炸事件,共造成兩位警察受傷,兩名恐怖份子死亡。
兩天以來土耳其的新聞頭條,不僅有安卡拉爆炸案的相關報導,米凱爾也成了頭條新聞上為國捐軀的「烈士」。塞爾的同事阿里夫失去了他的哥哥,他們一家人失去了兒子、丈夫與本該陪伴孩子成長的爸爸。
米凱爾當晚為什麼要停下車來?因為他看到了在那麼晚的街邊,有一對爸媽帶著小孩,站在漆黑的路上想搭便車;剛結婚兩年,有個六月大嬰孩,是一位丈夫也是一名父親的他,充滿責任和正義感的,決定幫助路上攔車的一家人。
「那是樸實的安納托利亞人的傳統與善意。」塞爾補充說著。
未料,他把這份善意給了恐怖份子,前來奪取他性命的一票人。
庫德種族議題和分離主義組織所計畫的爆炸案在土耳其層出不窮,但是,那些無辜的土耳其平民的生命呢?一條二十四歲的生命,永遠地擱止在這年九月的最後一天晚上,留予他必須堅強走下去的家人們,永無止盡的傷痛。
參考資料:阿里夫口述、Ankara'daki patlamada kullanılan aracın Kayseri'de gasbedildiği ortaya çıktı
歡迎繼續閱讀「伊斯坦堡情旅日記」其它文章,喜歡萊拉書寫的故事,敬請追蹤和訂閱,以平均每月50元價格,解鎖專題內所有付費文章。
萊拉著作《情旅土耳其:從一抹鵝黃到一片靛藍,那些你未曾知曉的美與愁》
讀墨:https://readmoo.com/book/2101599200001
Kobo:https://www.kobo.com/tw/zh/ebook/Ops8d83VbjOa0qGj-ndhuA
誠品:https://www.eslite.com/product/1001143472681928813002
金石堂:https://www.kingstone.com.tw/basic/2017350024370/
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010873343
🌙 若您喜愛這篇文章,歡迎於文章上方按下追蹤,下方按下愛心🤍或者留言交流您的想法。如想進一步支持萊拉,可點擊文末「贊助」選項,以小額贊助鼓勵作者書寫,或點擊下方「付費閱讀」選項,即可閱讀所有上鎖文章,與作者一同遊歷在文字世界中。
☁️ 感謝每月付費訂閱《伊斯坦堡情旅日記》專題的讀者們,也歡迎您前往《疫吻安納托利亞》專題,一起在啃食書頁的平凡日子裡,回顧那段驚心動魄的疫亂時光。